第一章
不該走的路：男孩與其內在生活的疏離

盧克，十三歲，站在辦公室門口，反覆思索到底要把棒球帽戴著，還是脫掉好。他最後把帽子一把抓了下來，走進辦公室，這是學校心理諮詢辦公室。

「盧克，請進。你就坐那張大椅子吧！」
 
一張過大的、古老的、棕色的皮沙發靜靜地擺在辦公室一角，剎時使得學校裡最偉大的運動員變得渺小許多。有些男孩選擇將身子整個陷在沙發裡，看起來像是希望能與探查的眼光保持一些距離；有些則斜坐在一旁，很明顯地對於被叫進這間辦公室顯得非常不安。不管在學校裡或是私人辦公室，在我們的職業生涯中，總不時看到類似的肢體語言。男孩們貼近情緒時總是帶有一些不自在，他們寧願選擇將自己深深地藏起，或是在一旁冷眼旁觀自己的情緒，因為「感覺」讓他們深受威脅，像是要滅頂。
 
盧克是一個所謂的「乖孩子」，在學校的樂隊擔任鼓手，功課中上，但目前有退步的現象。在學校裡，他不是鋒頭很健的人物，但是他有自己的朋友。他也不是那些帶頭鬧事群中的一員，相反的，總是離他們遠遠的。那到底是什麼原因讓他到這裡報到？過去幾個月以來，盧克在與父親相處時變得尖酸、抑鬱，並經常發生爭辯。幾天前，由於考慮到盧克的成績一直退步，盧克的父母禁止他參加放學後的課外活動，盧克為此大發了一頓脾氣，像是暴風雨一樣搗亂整個房間，重重地摔上了房門，並不停地踢著牆壁。他的母親嚇呆了，父親氣得臉色發青，但他們決定不去管他，讓他自己冷靜下來。第二天一早父親就上班去了，盧克因為頭痛，向學校請了一天假。盧克的母親很擔心，特地打了個電話到學校，想知道到底盧克怎麼了，而盧克的導師建議他到諮詢室來。
 
現在，我們都坐下來了，盧克看來既緊張又憤怒，他不想談論發生的事情，尤其是他自己的感覺。他往後移，斜坐一旁，盡量將自己的距離拉遠；他所發出試圖保持距離的信號非常明顯。
 
學校功課退步，在家中表現出敵意（特別是那天突如其來的爆發），對每個人而言都是一個警訊，但盧克並不以為然。「我很好。」他說，帶有反抗的敵意。對於被送到這裡，盧克的眼裡充滿了憤怒。