湖

夏末──不，這裏應該說是初秋，桃井銀平出現在輕井澤。他先換下舊褲子，穿上新買來的法蘭絨褲，在新襯衫上再套一件新毛線衣。這是一個濃霧之夜，冷颼颼的。他連藏青色的雨衣都買來了。在輕井澤要買齊全套現成衣服倒是很方便。鞋也很合適，舊鞋就在鞋店裏脫下扔掉了。可是，裹在包巾裏的舊衣物又怎麽處理呢？把它扔在空別墅裏，到來年夏天不至於被人發現吧。銀平拐進小路，來到空別墅的窗邊，伸手開窗，窗板卻釘死了。撬開它吧？眼下又有點膽怯。覺得像犯罪似的。

銀平不知道自己究竟是不是作為罪犯受到追捕。也許受害者沒有控訴自己的犯罪行為。銀平把那包舊衣服扔進廚房門口的垃圾箱裏，心情痛快了。不知是避暑客懶惰還是別墅管理人怠慢，沒有好好清除垃圾箱，把那包東西一塞進去時，發出了壓擠濕紙的聲音。那包舊衣服把垃圾箱的蓋子撐得有點隆起，銀平沒有介意。

剛走了約莫三十來步，他回頭看了看，眼前出現一幕幻影：只見垃圾箱周圍，成群的銀色飛蛾在霧靄中飛舞。銀平停下腳步，打算將那包東西取回來。銀色的幻影卻從頭頂的落葉松上閃過一道朦朧的藍光，爾後消失了。落葉松像是路旁的街樹，綿延不斷。盡頭是一扇裝有飾燈的拱門。那原來是土耳其澡堂。

銀平進了院落，就用手摸了摸腦袋。髮型還合適。銀平的一手絕技，就是用安全刮臉刀修剪自己的頭髮，總是令人驚嘆不已。

被稱為土耳其女郎的澡堂女把銀平領到浴室裏。從裏面關上門，澡堂女便脫去白罩衫，上身只穿胸罩。

這澡堂女還幫銀平解開雨衣的釦子。銀平抽冷子躲閃了一下，便聽任她擺布了。她蹲在他腳前，連襪子都替他脫下。

銀平進了香水浴池。瓷磚的顏色映襯出一泓碧綠的池水。香水味兒並非最佳的。銀平從信濃這家小客棧到那家小客棧，一路東躲西藏地走過來，對他來說，這種香氣宛如鮮花的芳香。他從香水浴池裏出來，澡堂女又一遍給他沖洗全身。她蹲在他的腳前，連腳趾縫都用手給他洗淨了。銀平俯視著澡堂女的頭。她的秀髮披散在雙肩上。好像舊時的婦女沐浴後披散著頭髮一樣。

「給您洗洗頭吧。」

「什麽？連頭都給洗嗎？」

「來……給您洗。」

銀平忽然膽怯起來。他只用安全刮臉刀修剪過頭髮，經澡堂女這麽一說，心裏嘀咕道：自己好久沒有洗頭，夠臭的。可他還是用雙肘支在膝上，向前探出頭去。她用肥皂水搓揉他的黑髮，他已不畏縮了。

「妳的聲音真悅耳動聽啊？」

「聲音？……」