島嶼已在晨間醒來

路寒袖／文

1975年的下半年，我在臺中一中升上高二，因參與了校園文學社團「繆思社」的創立，於是從自然組的甲組轉到了社會組的乙組，並且開始寫作，從此改變了我的一生。

為了寫作，我甚至拒絕聯考，將自己的人生獻上祭壇，冀望繆思女神的眷顧。或許繆思有意對我的意志加以嚴酷的試煉與考驗吧，我的第一本書竟遲至1991年才出版，距離提筆寫作已苦熬了十六個年頭了。
不過我的第一本書，詩集《早，寒》，共收錄六十七首詩作，其中最早的作品是1977年4月的〈孤挺花〉。1975年到1977年間的作品則付之闕如，其實那兩年我的寫作因剛起步，初生之犢的筆當然火力全開，粗估累積了一百多首作品，其中有些發表於校刊與地方報紙的副刊，但那時期自己的詩風未定，儘學些現代主義、超現實主義的皮毛，無論怎麼讀都無法感動自己，心意一橫，便一把火將它們送入歷史的灰燼了。

〈孤挺花〉寫於我寄居楊逵的東海花園。

彼時，花園大半的園圃是孤挺花的領地，它孤傲獨立，尤其每日清早當我在晨霧中醒來，從寓居的工寮破窗看出去，一株株昂首挺拔，張大嘴巴，那唱出滿腔熱血的形象像極楊逵的一生。該詩的主題其實是曖昧感傷的情詩，但因創作的地點、元素皆在東海花園，楊逵便自然而然的入詩了。

文壇通例，書名來自書中的同名作品，一般選做書名之篇，考量不外乎兩種，一是以內容為重，故取書中力作；另者，以名勝出，著眼篇名的吸引、感染力，祈使引起社會注意，更要深入讀者記憶。《早，寒》一書的命名應屬後者，〈早，寒〉是詩集中之一首，但只是小品，原是應《自立早報》刊頭「早之頌」專欄之邀而寫，詩雖只有短短七行，卻以抖擻的精神迎向沍寒的氣候，昂揚樂觀又堅定，頗能激勵自己與讀者；當時取名可是經過一番斟酌，因為如果「早寒」兩字連用，是名詞，而兩字以逗號分開則成了動詞，動詞才具有積極的力度。其實它還有一個自我解嘲的寓含，「寒」字聯結我的筆名，所以〈早，寒〉譯成口語是：路寒袖啊，寫了這麼多年才出版第一本書，還真早呀！