詩的湖泊

「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」——阿多諾

1.

後來再也沒有回到那湖泊，回到北國針葉林圍繞的那廣大藍色水域。寧靜的湖，從天空俯望，深邃如一隻晶瑩的眼睛。如今回望時，仍然夢見那隻眼睛，不時對我凝視，對我眨眼。這時才驚覺，蜿蜒的旅路原來是以那湖泊為界，既終結了前生，也開啟了餘生。離開那湖之後，生命立刻被沖刷進入跌宕的激流，從此陰陽切割，明暗立判。

三十三歲，距離現在正好是過了半生。那年冬天的移動速度特別緩慢，已經跨年到達二月，松林傳來的寒氣依舊逼人。在嚴冬季節，樹林的顏色近乎墨綠，倒影在水面卻呈暗黑色。我那時的情緒，說有多暗，就有多暗，一如湖水的冷冷微波。寒風裡，隔著海洋，傳來美麗島事件的消息。坐在湖邊，遠望著白色水氣緩緩飄浮，終至吞噬了對岸的杉木群。在那時刻，自己的命運好像也被淹沒，完全不能辨識方向。霜氣已經消散，但整個身體竟覺得特別寒冷。彷彿被安置在冰窖裡，自己的魂魄關進一個不見出口的牢房。湖面寂寂，卻滲透著濃郁的苦澀，後半生便這樣開啟了。

如果懷抱理想的知識青年，都必須以失去自由為代價，則自己若生活在台灣，想必也會毅然介入，並且也遭到逮捕吧。在報紙上，讀著那些姓名，竟然有熟識的朋輩也在行列之中，甚至是過從密切的文學家。記憶裡，他們把生命看得很高，也把文學藝術看得更高。報導中加諸於他們的罪名，顯然已經超出所有的想像之外。不久之後，他們次第入獄，頂著「叛亂」的指控。這種政治定義，似乎也為不在現場的知識分子做好量身訂作的準備。