｜影子37.8度  37.8 C
 
我每次跟他見面，會回想我們上一次見面是多久前。起先是兩個星期，後來變成一個月、三個月，現在是半年。之後可能會變得更長，只是目前我無法想像超過一年才見他一次，即使我們已經沒有在一起了。
 
剛認識他沒多久，我說我決定要當個演員。要他用相機錄下我一百八十度的側臉，找出最好看的角度。我像電風扇一樣等速旋轉我的頭，嘴巴緊閉眼睛直視我要去的方向。他把檔案放進電腦播出來，我看了兩三遍，原本貼近銀幕的臉越離越遠。
 
你眼裡的我就是長這個樣子嗎？

不然呢？
 
我啪的一聲大力蓋下他的筆電，坐到床上，兩個人一動也不動。我開始用力拍打自己的臉頰。他依然只是坐在原地，所以我開始邊拍邊哭說自己看起來好醜。

如果妳真的要當一個演員，就要面對很變態的標準。他說。

我哭得更大聲。
 
「才不是呢，我記得我跑去坐在妳身邊，也開始拍自己的臉，直到變成妳一直拍我的臉，拍到笑了起來。」
我不記得，應該不是這樣。
 
那時我們一個月見一次，見面時都在比對彼此對過去的記憶。明明是同一段時光，為什麼記憶會有那麼大的落差，尤其是這些很細碎的事情。見面後常常不歡而散，想著其實可以不用再見面了。我開始想著他的版本的過去，一邊想一邊在腦中建構那些畫面，想了幾天後，好像把自己想活了起來，在那樣一個「可能的過去裡」，活了又消失。我覺得打他的臉真是打得太好了。
 
我開始打掃自己的房間，買新衣服，重新看待自己是個能揮灑過去的獨身女性。我換上全白的床單，全白的被套，因為不會再有人一回家穿著髒褲子坐在床上。我戴上耳環，慶幸耳洞還在，因為不會再有人為了吻我而鉤到耳環。他親我的時候，先摸我的頸子，再伸進我的頭髮裡，然後把我的頭摟向他的嘴。每次都不嫌麻煩，好像飯前禱告一樣。
 
過了一個多月，我們又會找一些藉口碰面。有時是我，有時是他。

我最近發現一間餐廳，有很道地的紅酒燉牛肉。

改天一起去吃。

（我們住在一起時，曾澈底研究過這個食譜。）
 
Woody Allen 有新電影了。

改天一起去看。

（他知道我很喜歡Woody Allen。）
 
生日快樂！

改天一起吃飯。

（笑臉）