我是個醫生，看診時間從早上八點半到下午一點。我看病時總是慢慢來，每一個病人看二十分鐘，這二十分鐘就是我獨到的賣點。這年頭啊，他們會說，你到哪裡去找一個願意給你二十分鐘的家庭醫生呢？──然後口耳相傳。他們說，他不會收很多病人噢，他對每個病人都花同樣的時間看診。我手邊有一張候補名單，如果有某個病人死亡或是轉走，我只要拿起電話，至少有五個人等著填補他的空缺。
 
病人分不清楚時間與關注的差別。他們以為我比其他醫生給他們更多的關注，其實我給他們的，只是較多的時間。事實上我在看診時，短短六十秒鐘之內，就已經看到了所有我必須知道的事情；至於其他的十九分鐘，我就用關注──或者說是：關注的幻覺──來填補時間。我會問他們一些再尋常不過的問題：你跟你兒子／女兒相處得好不好啊？這一陣子，有沒有睡得比較好一點？你確定沒有吃得太多／太少？我拿起聽診器放在他們的前胸，然後是後背。深呼吸一口氣，我說，現在慢慢地吐出來。我並沒有真的在聽，或者說，至少，我沒有認真在聽。所有人體內的聲音，聽起來都一樣。首先當然是心跳，心臟是盲目的，心臟就只是一直跳動，是人類的引擎，引擎只會讓船一直向前跑，卻無法保證走在正確的航道上。然後還有腸子的聲音，一些重要臟器的聲音，負荷過重的肝臟聽起來跟健康的肝臟不同，負荷過重的肝臟會呻吟，不但會呻吟，還會苦苦哀求，哀求讓它休息一天，讓它可以處理掉那些最糟糕的垃圾。可是現代人的肝臟，卻是一天到晚在趕工，追趕著做不完的工作進度。負荷過重的肝臟就像是二十四小時營業餐廳的廚房，碗盤堆積如山，儘管洗碗機已經拚命趕工，但是骯髒的碗盤和油污結塊硬化的鍋子依然愈堆愈高、愈堆愈高，因此負荷過重的肝臟始終等不到它一心巴望的那天休假。每天下午到了四點半或是五點（有時候還會更早一點），想要休一天假的希望又破滅了，如果肝臟走運的話，一開始的時候可能還只有啤酒而已，如果只是啤酒的話，它可以把大部分的工作就丟給腎臟去做。可是總會有那麼一些人，光是喝啤酒還不過癮，他們還會點一些別的：一杯琴酒、伏特加或是威士忌，那些讓他們可以一口乾掉的玩意兒。負荷過重的肝臟遭到迎頭痛擊，先是勉強撐著，到最後就丟盔棄甲：它會先變硬，像是過度充氣的輪胎，這時候只要在路上一個顛簸，整個輪胎就會爆掉。