◎ 序曲

十五年是漫長的歲月。

十五年之間，一個人能夠呱呱落地，然後學走路、說話、使用電腦，接著學習閱讀、算數、使用馬桶，再來才是打架、談戀愛。其結果可能讓新人見到光明，或把舊人送入黑暗。

十五年的時光，足以讓幽禁於重犯監獄的凶手經歷各層地獄，最終重獲自由。有些人心中不留半點黑暗，有些人則不留一絲光明。拋家棄子，重組家庭。換了兩、三個，甚至四個工作。致富後又變成乞丐。從剛果走私鑽石，或在普斯科夫州的窮鄉僻壤養羊。酗酒，獲得第二張高等教育畢業證書，皈依佛教，開始吸毒，學習駕駛飛機，到基輔的獨立廣場，額頭被木板痛打，最後遁入空門。

總而言之，十五年內可以發生的事情很多。

前提為你是人類。

然而，如果你是十五歲左右的少女，那麼心裡肯定有數，知道不會有什麼趣事發生在自己身上。

或者發生的機率微乎其微。

* * *

低階警官季馬．帕斯圖霍夫不是在執勤。站在巷口招手攔計程車時，他身上沒穿制服。這個時間季馬出現在此的原因，恐怕會讓妻子傷心，所以我們不打算追根究柢。他手上裝著雪莎巧克力的紙袋和自動販賣機買來的一束鮮花，這就說明了一切。兩樣東西都是從旁邊的廉價超市買來的。

季馬不常送老婆鮮花和巧克力，一年頂多一、兩次，說來奇怪，送禮通常是為了道歉。

「怎麼要五百？」季馬激動地討價還價。「三百盧布就不錯了！」

「你知道現在汽油多貴嗎？」開著破舊福特車、來自南方的司機同樣激動地回答，他長得不像俄羅斯人，卻操著一口標準文雅的俄語。「你叫計程車吧，絕對不會比搭我的車便宜！」

「所以我才攔私家車啊。」季馬已經作好付五百盧布的心理準備，畢竟他要去的地方有點遠，但他就是習慣討價還價。

「一口價，四百。」

「成交！」上車前，季馬下意識地往街上看了一眼。

一個女孩站在離季馬五步遠的地方，搖搖晃晃地望著他。

女孩身材高䠷勻稱，昏暗中你會以為是成年女人；此時路燈的光線打在她臉上──這張臉稚氣未脫。

她沒戴帽子，頭髮散亂，滿臉淚痕，脖子上滿是鮮血，尼龍材質的滑雪外套是乾淨的，淺藍色牛仔褲卻滲著血。

季馬把提袋和花束往座椅一丟，立刻奔向女孩。背後的司機一看到她，立刻吐出各種髒話。