4 白晝鬼語
 
一直以來，我就很清楚自稱有遺傳性精神病的園村，是多麼善變、脫序又任性的人。而我，確實也以十足的心理準備和他往來。即便如此，那天早上當他打電話來時，我還是無法不感到震驚。園村一定是瘋了！一年之中，精神病發作最為狂烈的時期——那令人抑鬱的、六月時分綠葉上的蒸騰熱氣，一定使他的腦髓產生了變異。不然，他應該不會打那樣的電話才對。不，不是我想，是我深信如此。
 
電話打來的時候，大約是早上十點左右。
 
「喂，是高橋君嗎？」
 
一聽到我的聲音，園村就親暱地問道。光是這樣，我就知道他整個人呈現在異常亢奮的狀態。
 
「不好意思，你現在可以立刻來我這裡嗎？今天有非讓你看不可的東西。」
 
「多謝你特地來電，但我今天去不了，有雜誌社請我寫小說，今天下午兩點前必須完成。我從昨晚就熬夜到現在。」
 
我的回答並非謊言。事實上，昨晚到那時我都連夜趕稿，一分鐘也沒睡。就算園村是個有錢有閒的大少爺，但是，完全不考慮對方處境，突然來電說什麼有東西要給你看，立刻給我過來，也未免太白目、太任性了。我不禁有點生氣起來。

「是嗎？既然如此，現在不能來也沒關係，下午兩點寫完稿後立刻過來。我會等你到三點。」
 
我越聽越火大，說：
 
「不，今天就是不行。都說了昨晚熬夜累爆了，寫完我就要洗澡睡覺了。我是不知道你要給我看什麼啦，但明天再看也行不是嗎？」
 
「今天不看就看不到了。如果你不能來，我就只好自己去了。」
 
說到一半，園村突然壓低音量，像在喃喃自語。
 
「……偷偷告訴你哦，此事極機密，你可千萬不要跟別人說。今晚半夜一點左右，東京某地會發生某犯罪事件……就是說，有人要被殺啦！我現在就想開始準備和你一起去看。怎麼樣？要一起去嗎？」
 
「你說什麼？有人要被怎麼樣？」
 
我懷疑自己耳朵所聽到的，無法不再次確認有無聽錯。
 
「要被殺了……Murder，殺人事件啦！」
 
「你怎麼會知道的？到底是誰要殺誰？」
 
我忍不住提高了音量，也被自己嚇一跳，便趕緊看看四周，幸好家人都沒聽到。
 
「喂、喂，你講話這麼大聲幹麼？……到底是誰要殺誰，我也不清楚。詳細情形在電話裡不好說。我只是因為某個理由，嗅出今晚在某地有某人要殺掉某人而已。當然，那件事和我一點關係也沒有；我既無防範的責任，也沒有告發的義務。