第二章  點亮自閉症的大腦
 
多年來，我發現自己有一個隱藏的天賦。我非常擅長靜止地躺著，而且可以維持很長一段時間都不動。
 
我第一次發現自己有這種能力，是在一九八七年，我到聖塔芭芭拉的加州大學，成為首批進行核磁共振造影（MRI）的自閉症受試者。技師警告我，我會感覺非常吵，真的是如此。他們說，頭枕很不舒服，也的確沒錯。他們要我穩穩地躺著，絕對不能動，我也盡力做到了。
 
不過，這些肉體上的難受對我來說絲毫不構成困擾，我太興奮了。我可是要躺在一張科學的聖壇上呢！緩緩地，我的身體滑進一個巨大的金屬圓柱體裡。
 
還不賴，我心想，有點像擠壓器，或是電影「星際爭霸戰」（Star Trek）裡的某種道具。
 
在接下來的半個小時裡，所有我事先得到的警告都成真了：噪音像是鎚子敲在鐵砧上，脖子痙攣，無時無刻感受到動彈不得的枯燥。不要動，不要動，不要動——我告訴自己三十分鐘躺好絕對不動，是值得的。
 
然後就結束了。我從輪床上一躍而起，直直衝往技術室，在那裡領到了我的獎品——可以看自己的大腦。
 
「大腦中心之旅」
 
我管這經驗叫做「大腦中心之旅」。至今我已經有過七到八次的經驗，從儀器中脫身，然後觀看那些讓我之所以是我的內在活動：那些決定我思想和看待世界方法的皺摺、腦葉、路徑。一九八七年，當我第一次看見自己腦部造影的時候，立刻注意到我的大腦是不對稱的。左腦中的一個腦室很明顯比右邊相對的腦室來得長。醫生告訴我，這樣的不對稱意義不大，事實上，兩邊大腦不對稱是相當常見的。不過從那時開始，醫生逐漸學會使用遠比一九八七年時更精確的方法來測量不對稱，我們現在知道，拉長到這種程度的腦室，似乎和某些將我診斷為自閉症的症狀相關。就是因為神經造影技術和研究的驚人進步，科學家們才有辦法做出這樣的斷言。
 
神經造影讓我們得以對於大腦的所有部位提出兩個重要的問題：它長什麼樣子？它在做什麼？
 
核磁共振造影（MRI）使用一種強力的磁場和特定射頻波，讓體內氫原子的原子核自旋，排列成儀器可以偵測得到的型態。結構性核磁共振造影約在一九七○年代便開始發展，如同「結構」兩字所示，可以提供大腦內部解剖結構的影像。結構性核磁共振造影幫助我們解答「它長什麼樣子？」的問題。