前言  盡量減少人生的未竟之憾
 
「醫生，您曾經後悔過嗎？」靜靜躺在病床上的你，這樣問我。
 
「你說……後悔嗎？」
 
「嗯。」
 
疲倦到似乎稍一鬆懈就會闔上眼皮的你，跟強烈的睡意搏鬥著，彷彿要擺脫諸多雜念般，用力地點了點頭。
 
「後悔？」
 
「對，醫生你沒有後悔過嗎？」
 
我的左手輕輕握住從肩頭垂下的聽診器聽頭。沁涼的感覺從手心傳入，通過脊髓直達大腦。
 
「當然有啊。」
 
「有嗎？」
 
「是啊，後悔的經驗……可不少呢。」
 
如果各位認為，因為我身為醫生，所以沒有任何後悔，那可就錯了。因為理想主義者或浪漫主義者，總是必須和事與願違的現實，還有這種現實所帶來的後悔奮戰。
 
從這層意義來看，我可以說是後悔高手。站在安寧緩和醫療的最前線，面對一連串沒有正確答案的問題，每天都面臨了諸如「要是那樣做就好了」、「早知道我應該這麼說的」等工作上的後悔。
 
我可以感覺到自己臉上不自覺地慢慢綻放出微笑。這不是自嘲，而是一種了然於心的覺悟──我只是個凡夫俗子、一個煩惱不斷的普通人。
 
「其實我幾乎一天到晚都在後悔呢。」
 
聽見我再三地這麼回答，你也稍微露出微笑。
 
「是嗎？」
 
你似乎安心了一些，聲音也慢慢恢復平靜。
 
「是啊，那當然啦。」
 
仔細想想，到目前為止，我聽過多少次相同的問題呢？
 
我的工作是安寧緩和醫療，主要目的在於減輕癌症末期患者身心的痛苦，至今已經陪伴大約千位病患走完他們的最後一程。
 
癌症末期會出現許多痛苦的症狀，因此利用藥物緩解患者們與日俱增的痛苦，占據了我大部分的工作時間。
 
末期病患最先面臨的折磨，是身體上的痛苦，而我就是解除這些痛苦的專家。 但另一方面，即使減輕了肉體上的煎熬，要消除一個人心靈上的痛苦，卻相當困難。
 
每當遇到患者向我傾訴心靈上的痛苦時，我也經常感到迷惘、煩惱。因為聽到患者說出一些絕不可能解決，或是不大可能解決的問題時，我總是束手無策。除了赤裸裸地以同樣身為一個人的角度，與他們坦誠相見、聽他們傾訴之外，我一點忙都幫不上。在這種時候，連我自己都能察覺自己臉上的表情有多麼陰沉。
 
你剩下的日子，可能短到以週計算。也就是說，你只剩下幾週時間能夠活在這個世界上。