夏至的黑泥：溪州農用書店

不知你對「農用」二字最初的印象在哪裡。

我記得小學放課的接送時間，有個同學的阿公會開著一台小發財，發財車身的烤漆顏色，是鄉下少見的抹茶綠色，外觀看上去就像一台改裝娃娃車。

這位阿公分散在不同年級的孫子們，大概五六個，就在眾人目送下陸續跳上車的後斗；他們各個神色自信，吱吱笑著向四面八方揮手說再見，其中一個是我的同學。

這個畫面時常浮現在我的腦袋，它像小說開場或電影畫面。會記得這麼清楚，一來是我也很想搭上抹茶綠的發財仔；其次是發財仔沒有車牌，只用白色噴漆塗鴉歪歪扭扭的兩個字──農用。

我從來不曾跟同學確認，卻一直覺得「農用」是他寫的，農用二字噴的超大超狂，氣勢撼人，感覺像在作畫。

我在城市念書，許久不曾看過農用車了，在小說文本或文獻材料讀到與農業有關的知識，總會留下心神多看幾眼，我沒忘記自己是農家子弟，我想永遠跟土地站在一起。

來到彰化溪州農用書店正是夏至節氣，夏至是一年日照最長之日，大概是為了讓我們看得夠久夠清楚。

農用書店成立於二〇一四年，木製招牌掛在路邊，我喜歡它把「農」字當作人形設計：兩隻眼睛是車輪，頭上戴著斗笠，黑色字體大概是熱日曝曬的膚色吧，看起來非常有精神。農用書店所在建物：成功旅社，從二〇一〇年左右，漸漸成為在地重要藝文據點：舉辦諸如「成功旅社．百看溪州」、「溪州囍事之成功旅社之鬧洞房特展」、「成功旅社老家具．溪州尚水展」。多年下來儼然成為另類學習空間，講述著溪州以及這塊土地的大小故事。

實則成功旅社，本身即是年近百年的老屋。這棟出生於一九二一年的老木屋，與台灣新文學的發軔近乎同時。戰前建物曾經作為醫院、百貨、旅社，戰後續作旅社之用，也曾當作診所。老屋的生命史本身就是一部溪州史，可以想見從一九二一年以來，多少溪洲故事在此發生，多少人進出這個空間：醫病的、消費的、留宿的。現在出現農用書店，其實絕非偶然。