第一章  門終於打開了
   
1911年10月10日爆發的那場革命，最終以1912年2月12日滿清王朝的退位而收場，人們為革命的大功告成而歡呼喝彩，然而其真實面目卻大為不同。隨着中華民國宣告成立，在人們的想像裏，專制統治的陰影似乎真的已經風流雲散。然而，傳統卻依然活着，它足以讓實質上的帝制機器，把那些名義上的勝利者打得落花流水。
   
自從1644年滿洲人從奄奄一息的大明王朝手中攫取了皇帝寶座以來，排滿運動就由來已久。各種企圖終結滿清統治的密謀，從來就沒有停止過，然而歷史學家們在談到這個話題的時候，總是裝聾作啞。他們的沉默，一方面要歸因於缺乏真實可靠的檔案材料；另一方面，在一個謠言盛行的國度，要想鑿實最簡單的真相，亦非易事。不過，毋庸置疑的是，大名鼎鼎的“哥老會”（一個總部設在偏遠省份四川的秘密組織），其起源便可以追溯到明代的遺民。這些人，從被趕出北京城的那天起，就一直在開展拼死一搏的遊擊戰爭。到最後，收復河山的希望徹底破滅，絕望中，他們開始使出下三濫的手段：暗殺，破壞，唯恐天下不亂。至少，我們明確地知道一件事情：19世紀初葉，一個秘密組織曾密謀在北京城的大街上刺殺嘉慶皇帝。這一事件，導致這位皇帝突然放棄了微服私訪的習慣。這一習慣的始作俑者，乃是康熙和乾隆兩位皇帝，他們一直樂此不疲，這在很大程度上強化了人們對外族主子的個人忠誠。
   
從那以後，一個多世紀以來，就再也沒有哪位皇上膽敢從紫禁城那兇險的高牆後面走出來了，除了每年像冬至祭天那樣的簡短儀式，以及兩次“逃跑”：第一次是1860年英法聯軍佔領北京的時候，朝廷驚慌失措地跑到熱河行宮避難；第二次是在1900年，隨着義和團泡沫的破滅，八國聯軍的不請自來，皇上一大家子被迫沿着崎嶇不平的山路遠走西安。