每週一我都會固定擱下工作，到馬里蘭州郊區，沿著溪澗，穿越森林徒步行走。在平淡無奇的頭一個小時當中，我精疲力竭，無精打采，又心不在焉。走著走著，鳥鳴漸漸開始滲入我的感官，光影在橡樹葉和紫苑叢中嬉耍，引人入勝。這片林子裡有棵高大挺拔的梧桐，讓我的目光總是不禁像拋物線般，由上向外眺望。長年以來，我常至此漫步，但是每次來，總會發現過去沒見過的昆蟲，牠們集兇猛和脆弱於一身，令人驚嘆。不知道還有多少小傢伙等著我去發現？即便是剛形成的一顆石子，也壓擠了數百萬年的歷史痕跡於其中，才展現於我眼前。天地萬物，滿是各種生命、形狀、顏色、氣味，如此繁複又細緻！我從這裡走過，像是既聾又啞又瞎般，摸索前行，笨拙地要踏穩每一步，看到的還不及其千萬分之一。週一的林中漫步總能喚醒我，讓疲乏於例行事務之中的我，稍稍甦醒些。有時，這份清醒持續到週四，偶爾甚至可以撐到週日。有朋友戲稱我這每週的遛達為「以馬忤斯之行」；「他們的眼睛明亮了，這才認出他來」（路二十四31）。

如同馬里蘭林間漫步，喚醒我身體的感官；閱讀啟示錄，也喚醒我信仰的感知。就像我因著習以為常，而對受造萬物漠不關心一樣，對基督立約的寶貴話語也同樣地提不起勁。我會心想：「主啊，難道我要繼續這樣黯淡地虛度光陰？」然而，使徒約翰的啟示錄就不會讓我這樣枯竭乏力了。只消讀個幾段，大量腎上腺素便湧入信仰的動脈，頓時生命復甦，麻痺的腳在刺痛中站起，感官知覺都活絡了起來。讀啟示錄，絕不可能不激起想像力的火花。啟示錄迫使我用全新的眼光去看那鋪陳在眼前的一切，並幫助我看明白。說它迫使我，是因為它是聖經最後一卷書，要讀完整本聖經，就得讀它。說它幫助我看明白，是因為藉由啟示錄的末世異象，這些陌生的語言喚醒了我，使我的想像力生氣蓬勃。

儘管有這些明顯的好處與必要的復甦，許多人仍執拗地拒絕閱讀文本，甚或堅持用自己的方法任意解讀啟示錄。如同有些人抵制童話故事，認為童話世界充滿殘忍不平之事，讓孩子的心靈充滿物質的夢魘，殘害孩童心靈；又有些人刪改喬叟（Chaucer）詩作，認為那太過艱澀。凡是需用腦力、發揮想像力的作品，他們一律避開。如果無法以慣有的閱讀節奏瀏覽全文，索性放棄，不如去看卡通、看廣告，完全不用動腦。