在我還爬樹的年紀──那是很久很久以前了，許多年前、幾十年前，那時我的身高只比一百公分多一點，穿二十八號鞋，而且體重輕得能飛翔──不，我沒騙你，那時候我真的能飛──或者說至少幾乎能飛，還是這麼說好了：如果我當時真的下定決心並且好好去嘗試，我的確有辦法飛起來，因為……因為我清楚記得有一次我差點就飛起來了，那是在我上學第一年的秋天，放學回家的路上颳起一陣強風，風大得讓我不必張開雙臂就能像跳台滑雪選手一樣，以向前傾斜的姿勢迎著風，再往前傾斜一點也不會摔跤……當我頂著風跑，沿著學校山丘上的草地往下跑（學校位在村莊外面的一座小山丘上），我只要稍微跳離地面並且張開雙臂，風就會將我高高抬起，我就能毫不費力地跳起兩、三公尺高、十到十二公尺遠──可能沒那麼遠也沒那麼高，又有什麼關係！總之我差點兒就飛起來了，只要我解開大衣鈕釦，兩手抓住大衣兩邊，像翅膀一樣張開，那陣風就會將我整個高高抬起，我就能輕輕鬆鬆地從學校山丘滑翔經過山谷低地飛向森林，再飛過森林滑翔到湖邊，我家就在那裡，而爸爸、媽媽、哥哥和姊姊全都會驚訝萬分，他們全都太老也太重，飛不動了，我會在花園上方的高空優雅迴旋，再翩然飄到湖上，幾乎抵達對岸，最後再從容不迫地乘風歸來，剛好來得及回家吃午飯。
 
但我沒有解開大衣鈕釦，也沒有真的高高往上飛。並不是因為我害怕飛翔，而是因為不知道該如何降落、在哪裡降落、究竟還會不會再度降落。若要降落，我們家前面的平台太硬，花園太小，湖水又太冷。飛起來不是問題，可是要怎麼樣才能再降落？
 
爬樹也一樣：往上爬一點也不困難。你看見面前的枝椏，握在手裡感覺一下，能夠測試樹枝夠不夠堅固，再攀著樹枝把身體往上拉，然後把腳踩上去。可是往下爬的時候你什麼也看不見，只能近乎盲目地用腳探一探下方的枝椏，才能找到一個牢靠的踏腳處，而那個踏腳處往往又偏偏不怎麼牢靠，而是腐朽易裂或滑溜，你會往下滑或是掉下去，如果沒用兩隻手緊緊抓住一根枝椏，就會像塊石頭一樣掉到地上，依照所謂「自由落體定律」掉下去，這條定律是義大利科學家伽利略在將近四百年前就已經發現的，直到今天都還適用。