媽，再見

閃亮的黑色靈車已停在觀點景的前門怠速，前門只在特殊時刻會使用，排氣管在冷空氣中噴著廢氣。可以從敞開的車尾清楚看到媽的棺木，還有兩位穿著黑外套的葬儀社先生站在兩側。

我彷彿聽見媽在說：「絕對不要穿黑色去參加葬禮，太令人沮喪了。穿紅色！讓葬禮成為對生命的慶賀！」

大家都漫無目標的遊蕩著，慢慢聚集，準備要步行到三條街外的聖猷達教堂墓園。我們看起來夠多采多姿了。我當然穿紅色，佩默穿著西藏的儀典長外套，塔西戴著高聳的西藏皮毛帽。我們總共二十八個人，包括孩子、表親、孫輩和曾孫輩， 都穿著雪靴和厚重冬季外套，並且圍著色彩鮮豔的羊毛圍巾。我們有些人將媽的白色耳環別在領子上，就連我的前夫都別了一個，他特地前來給我精神支持，當他擁抱我時，我很感激兩人之間的關係從來不曾斷絕，我們友善的離婚歲月已然遠超過我們婚姻的年限。

陽光普照，萬里無雲，但是一整個上午湖面都在翻騰，帶著泡沫的綠色浪頭沖刷著湖濱。東風狂吹，花園裡旗桿上降了半旗的國旗被扯得筆直，維多突然抓住我的手臂。

他輕聲地說：「我們忘了媽的胸針！把孫女們叫過來！」他跑回屋內時，我在他身後喊：「別忘了孫子！」

我倉促地把媽的五名孫女召回遊戲間內，向她們解釋奶奶在過世前一一標明了要留給她們的胸針，維多念著標示，一一遞出讓她們戴著上教堂。然後我們召來媽的三個孫子，給他們每人一個爺爺在大戰時的勳章，我們把卡特的留到他從土庫曼回來再說。

當靈車開始緩慢地沿著國王街行駛時，我們在後面形成一長條隊伍，沿著小時候媽和爸每週日領著我們上教堂的路徑前進。交談盡量輕聲細語，有些人則牽著手。我們向途中遇到的鄰居打招呼，邀請他們加入我們悼念的行列，靴子壓在結冰的碎石上，空洞聲響像是緩慢肅穆的鼓聲。我們已經兩度形成這幾乎一模一樣的隊伍了，一次是在一九九一年為了山迪，另一次則是三年前為了爸。

孫子們在聖猷達教堂外排好隊伍，這一回由他們擔任護柩送葬人。我很驚訝發現教堂裡面有那麼多人──擠滿了不同年齡層的人。我估計約有十來個九十幾歲的婦女，大多掙扎著使用助行器和枴杖，她們是在一九五○年代時參加媽的聖誕派對的朋友，那時還都是三十出頭的年輕母親。