第1章　左翼終結
 
一、淺間山莊事件與一九七○年代
 
遊覽勝地邊緣
 
坐上前往長野的新幹線，從東京出發，只需一個來小時，從輕井澤站下車，走出舊輕井澤街市對面的南出口，那裡鱗次櫛比的一流品牌商家，多得令人頭暈目眩。這一經營著輕井澤普林斯頓賓館的直銷折扣店購物中心，匯集了來自世界各國的一流品牌商家，每逢週末或是遊覽旺季，前來購物的客人總能滿載而歸。所謂直銷折扣店，實際上便是一流品牌的店家，對過了流行季節的商品作削價處理，以便消減庫存量。海外一流品牌是日本人所夢寐以求的，八十年代以來，專門銷售此類商品的店舖，也便開始彰顯在了人們的眼前。於是，打著諸如只需花費很少的錢便可買到一流品牌的商品的廣告招牌，將不下數百家的店舖匯集在了一起的超級大型購物中心，便在輕井澤、御殿場、泉佐野，高速公路出入口附近及遊覽休閒地，被絡繹不絕地修建了起來。
 
八十年代以來，消費的社會化在日本被不斷地推進著，直銷折扣購物中心，便是以商品的檔次來劃分社會的等級，並以此作為象徵，將促銷一流品牌的消費推向極致的一種大眾性的形態。在讓人不知饜足地從高檔商家購買到便宜商品的同時，也讓他們憧憬和渴望著的那種本來惟有在海外旅行中才能體驗到的漁獵一流品牌的感受，那種非日常性的感受，由此而變得日常化了。它讓人們從它這裡真切地感受到了一個如此龐大的消費群體的存在。
 
輕井澤南口的直銷折扣購物中心，是日本國內體量最大的一處。再往南去的那一大片地面，則為「輕井澤七十二高爾夫」球場所佔有。這片土地原先被稱作「地藏之原」，是塊濕地，戰前即已為堤康次郎所購得，被用作賽馬場和飛機場，後來才修建起了高爾夫球場，並在我後面將講述到的淺間山莊事件發生的前一年開業，翌年，即發生山莊事件那一年的一九七二年，經由擴建之後，則成了一個擁有七十二個球穴的高爾夫球場。