信天翁之愛的棘手難題（節錄）

信天翁生活中最重要的是耐心。漂泊信天翁孵化之後，有整整九個月的時間雛鳥會獨自坐在鳥巢裡，沒有兄弟姊妹，牠們大多數時間都安靜地凝視著四周。雛鳥長得很慢，鳥媽媽和鳥爸爸是辛勤工作的缺席父母親，在遙遠的海洋上仔細尋找食物，偶爾才回家飛速送個晚餐。有一天，年輕信天翁認為自己準備好了，就會伸展未經考驗的翅膀，在沒有指引的情況下朝大海飛去，開始為期六年的獨居生活，在南冰洋暴風肆虐的地區巡行著。出乎我們意料的是，在生命中的前幾年，孤獨的鳥兒興許不會在能見到陸地的地方過活。

約莫六歲時，信天翁會回到故鄉，回到牠出生的島上來，唯一目的就是要尋找伴侶。其他青年信天翁也會遠道而來、逐一現身，於是場面突然熱鬧起來。結束多年沒有多少社交互動的海上生活後，他們群聚於堅實的地面上，跳起了舞。

漂泊信天翁的求偶舞蹈複雜而令人難忘，十分震撼人心，跟Youtube上那隻熱愛男孩團體的鸚鵡很不一樣。牠們會兩兩面對彼此，保持近距離輕快地踏步、前後挪移，測試彼此的反應，並將鳥喙朝向天空；接著，牠們同時唱起令人耳朵發毛的歌，各自展開足足十二英呎長的翅膀炫耀、對峙著並繼續在場中卡位。牠們互觸鳥喙，再度仰頭往後， 旁若無人地放聲高歌──這種嘈雜的歌舞是為常態，因為這種鳥類只會在幾個遙遠、不宜人居的南方小島上築巢。求偶舞可能會持續幾分鐘，群鳥會回應彼此的信號，就像一對對舞廳裡的調情老手。

年輕信天翁剛開始跳舞的時候，出於本能會懂得一兩招，但只會笨拙地轉換招式，不過在牠們的世界，熟能生巧的道理與人世相同。六隻年輕信天翁會湊在一起，面朝內圍成一圈，就像舞會裡的高中生；牠們仔細地看著彼此，互相模仿對方的動作，漸漸改進自己的個人風格。隨著跳舞的技巧越發平穩，牠們接著會將注意力放在幾個比較喜歡的舞伴身上，在更小的團體裡花更多的時間互動，直到最後每隻信天翁面前都只剩下一隻舞伴，而那隻萬中選一的對象就是牠的伴侶了。挑選完美伴侶有時得要花上好幾年，因此在到最終階段之前，每一隻信天翁都已花了長時間跟眼前那隻鳥兒共舞。牠們舞蹈的動作順序就跟指紋一樣獨特，如果你記下牠們執行舞蹈的確切方法，就會發現牠們雖然每次都會表演相同的動作，但每一對伴侶的舞法都有些微不同。