2

鑑別所的調查室裡，棚岡佑真低著頭，無精打采地坐在我的對面。

從出生年份起，我逐一確認他的生活軌跡，得到的答案卻是千篇一律的「是」。向他說明「要是紀錄有誤，請告訴我」，為了避免又收穫一聲「是」，我立刻補充「當你想吐出『是』時，試著改成『不是』」，打算展露我幽默機智的一面。然而，他仍回答「是」，我羞得想一頭鑽入地底。棚岡佑真瞧也沒瞧我一眼。

「那天你偷了一輛車？」

「是。」

「那輛車一直停在案發現場附近的月租式停車場，引起了你的注意？」

「是。」

「怎麼發動的？」其實細節警方早調查過。那輛老舊的黑色Odyssey的車主，將鑰匙藏在最老套的地方，也就是遮陽板的後頭，棚岡佑真要找出一點也不難。

問到這裡，他連「是」也沒說。

「你平常都什麼時候開車？啊，你是怎麼學會開車的？」

這兩個問題的答案也都寫在警方提供的資料中。網路上到處都搜尋得到教導開車的影片，棚岡佑真就是看著影片學開車。他總趁天剛亮、行人不多時偷車，在公園附設的大型停車場裡練習及享受駕駛的快感。

「但你不是十九歲了嗎？考張駕照，不就能光明正大地開車？」「是。」「你覺得無照駕駛比較刺激？」「是。」「開車技術有進步嗎？」「是。」「那天發生車禍，是不是有特殊的原因？」「是。」「原因是什麼？」「是。」

以打桌球來比喻，這場談話並非流暢的對打，我必須不斷觀察對手的反應來拋出問題，好似一次又一次刁鑽的邊角球。

「從現在起，說『是』要罰錢。」「是。」我感覺自己像個小學生。

接著，我想暫時撇開他無照駕駛引發的車禍，針對另一場車禍提問。但每次話一到嘴邊，又吞下肚。

那是關於他雙親的車禍。

當然，我絕非是出於好奇或遊戲的心態。要確實理解他的人生經歷，這是相當重要的一環。即使如此，我仍有些遲疑。

從前面的對答，看得出他並未敞開心扉。一問出這個問題，他恐怕會連窗戶也關上，接著扣上鎖扣，再拉上一條鐵鍊。這就好比是寫著大大的「閉」字的按鈕，我實在沒勇氣嘗試按下去。

「跟你伯父見過面了嗎？」

「是。」

「他很擔心你吧？」「是。」

「你伯父告訴我，你不是壞孩子。」「是。」

面對這種情況，我不曉得還能把球瞄準哪個方向。