我想我在西維吉尼亞州生活的那段時期可以截然分成兩個階段：一九五七年十月五日以前屬於第一階段，那一天以後是第二階段。那一天是星期六，母親一早就把我叫醒，要我到樓下來收聽無線電廣播。我躲在暖被窩裡埋怨說：「幹嘛這麼早？」煤林鎮是在高山區裡，即使早秋時分，有時也會潮濕寒冷。那天我寧願躲在被窩裡再多睡一兩小時。
 
母親用急迫的音調說：「趕快起來聽！」我從被底下偷覷她一眼，看見她不高興的蹙起眉頭，心想還是乖乖聽話趕快起來吧！
 
我隨便披上衣服就到樓下廚房裡，廚房的餐桌已有沖好的熱巧克力和塗上牛油的吐司等著我。我們早晨只能收聽到威爾市呼號為ＷＥＬＣ的電台。通常在早晨的時段裡，ＷＥＬＣ只播放我們高中學生的點唱節目，一首又一首播個不停。哥哥在學校裡高我一年，是美式足球校隊的明星，通常每天都有傾慕他的女孩子點幾首曲子送給他。不過，今天沒有搖滾樂，我只聽到一種單調的「嗶——嗶——嗶」聲，接著廣播員說這聲音是由名叫「旅伴號」的東西發射出來的。那東西是在太空軌道上飛行的蘇聯產品。母親把盯著收音機的目光轉到我身上：「桑尼，那是什麼東西？」
 
我當然知道那是什麼東西，多年來我看過許多科幻小說和父親訂閱的雜誌，我馬上回答，「媽，那是人造衛星。」我向母親解釋：「我們準備今年發射一個到太空去，但真不敢相信蘇聯居然領先我們。」
 
母親從咖啡杯邊緣抬眼望著我說：「那是幹什麼用的？」
 
「那是像月亮一樣繞著地球轉的東西，它的軌道距離地球比較近，上面裝置了一些科學儀器，可以用來測量太空中的溫度之類的事情，至少我們美國打算這樣做。」
 
「它會在美國上空飛過嗎？」
 
「我想會吧！」可是我並不十分清楚。
 
母親搖搖頭說：「如果它會，可要把你爸爸氣死。」
 
我知道父親真會被氣死。他是西維吉尼亞州最頑固的共和黨員了，他憎恨蘇聯共產黨，不過並不如某些美國政客那麼激烈。在父親看來，羅斯福總統是反基督大將，杜魯門總統是反基督副將，美國礦工聯盟的頭子劉易士1是魔鬼的化身。我曾經在家裡聽見父親對肯恩舅舅說，那些人具有人類的全部缺點。肯恩舅舅和外公一樣是大民主黨員，他說外公情願投票給我家的狗「丹弟」，也不會投票給共和黨員。父親說他也一樣，絕對不會投票給民主黨員，情願把票投給丹弟。因此，丹弟是我家最受歡迎的政客。