大橋驟雨
 
十幾年前，我習慣走路上下班，單趟路程約5公里。我常常以墊板夾住紙張，一邊走路，一邊寫文章。台灣的仲夏常有驟雨，某日早上我走路改寫論文時，忽然下起雨來。我並未帶雨具，猶豫一下，決定在雨中繼續修改論文。凝神專注時，不覺得有下雨的罣礙，只看到落在墊板上的雨珠，似乎靜止不動，反而感到解放。這種感覺，似曾相識。走進辦公室後，才想起這是波蘭女詩人辛波絲卡(Wisława Szymborska; 1923－2012)一首詩的境界。她的詩敘述浮世繪畫家歌川廣重(Utagawa Hiroshige;1797－1858)的畫作《大橋驟雨》。辛波絲卡望著這幅畫，感受到水的濺灑聲，彷彿自己也身在畫中，在現實凝結為永恆之下，和畫中的人物一般參與無終點的賽跑。我在雨中專注改寫論文，感受到類似境界，彷彿時間已被凍結。
 
浮世繪畫家歌川廣重企圖以畫筆攔截時間，將之表達於其版畫《大橋驟雨》。辛波絲卡在她的詩《橋上的人們》(People on the Bridge)聲稱歌川廣重是一名侮辱時間的叛徒，忽視了時間的法則。她認為這位浮世繪畫家受制於時間，卻不肯承認，讓「時間失足倒下」。歌川廣重的《大橋驟雨》捕捉東京夏天的傾盆大雨，來得急，去得快。俯瞰的角度更生動描述大橋上撐雨傘、穿蓑衣的路人狼狽相。而對岸的安宅 (Ataka no Seki)被傍晚的大雨籠罩著，若隱若現。粗細交錯的前景斜線，製造身歷驟雨的效果。
 
歌川廣重原名安藤廣重，早期深受葛飾北齋(Katsushika Hokusai；1760－1849)影響。晚年的作品「江戶名勝百景」色彩非常柔美，構圖簡潔有力，對氣氛的營造非常成功，尤其《大橋驟雨》中長橋上的風雨，意境令人陶醉。2015年我訪問歐洲，在荷蘭的阿姆斯特丹機場轉機，看到一幅梵谷博物館(Van Gogh Museum)的廣告，竟然是《大橋驟雨》。原來歌川廣重這幅畫曾被後期印象派大師梵谷(Vincent van Gogh；1853 –1890)臨摹，今日收藏於阿姆斯特丹的梵谷博物館，受到西方世界矚目。廣重善於捕捉大自然的瞬間變化及旅人的突然反應，這幅《大橋驟雨》可說是代表作。梵谷臨摹用色的彩度高了許多，筆觸也較複雜，但少了幾分細緻優雅。梵谷不懂漢字，框外的字是憑記憶信手寫出，成為特殊的梵谷式中文字體。梵谷也崇拜佛教。曾經創作類似和尚的自畫像。他在1888年寫信給朋友，將自己比擬為佛教和尚，「簡單敬拜永恆的佛陀(a simple worshiper of the eternal Buddha) 。」