高板凳與矮板凳（節錄）
──懷詩人周夢蝶

一個饅頭的滋味

第一次在孤獨國書攤買到的詩集一疊，到現在還有印象，其中有余光中的《在冷戰的年代》、管管的《請坐月亮請坐》、方莘的《膜拜》、敻虹的《金蛹》、金軍的《碑》與《歌北方》，還有巴壺天的《藝海微瀾》。以後到夢公先生處買書，大多都沿用同一模式，他見我來了，便在高圓凳的十字腿架上，抽出一疊事先用麻繩捆好的書，交給我。我也從不挑選，照單付錢全收。有時，夢公記憶有誤，書有重複，我也樂於多藏副本，以備日後轉贈同好。例如方莘的《膜拜》，我先後買得數本，都被好友「墨收」了，現在身邊的一本，則是從方莘本人那裡強要到的。

如今想來，當時藏書中，重複最多的還是張愛玲，如《流言》、《秧歌》、《張看》之類的，各種版本皆有；其次則為有關古典詩的選本及論著。

夢公此一階段嗜張，幾近狂熱。我大二時，就藏有文星版的《還魂草》，開卷就是張愛玲〈炎櫻語錄〉中的警句：「每一隻蝴蝶，都是一朵花底鬼魂，回來尋訪它自己。」讀罷印象深刻，至今無法忘懷。

夢公寫詩，喜以類似的「警句」為中心，然後專心一志，圍繞此句，鋪陳、堆疊、拼貼，為求「現代」，不惜多用僻典，不避幽玄，務必澀裡求奇，險中生怪。

那一段日子，詩壇流行「大乘」、「小乘」寫法之說，夢公每每自言，他只能「小乘」羅漢一番，還做不了菩薩。因為，他寫詩總是先有佳句，再苦思綴補成篇，於是拼湊前後之際，每難圓融，割裂過甚之時，又嫌做作，故爾一詩之成，往往嘔心瀝血，來回折磨打磨，有時一字一句一篇之製，幾乎長達十年、二十年之久。

難怪他要常說，寫詩不是人幹的；又難怪他每次講到曾在香港任教英國詩人白倫敦（Edmund Blunden, 1896-1974）的名句：「一塊石頭，使流水說出話來」時，總要歡喜讚歎一番，羨慕人家，隨意散步，就能隨手撿拾佳句，又不甚珍惜的隨手拋扔，輕鬆自在，毫不費力。

有幾次，他讀到我筆記中他認為的好句，不免慧眼英雄，愛不釋手，於是鄭重對我說：「我看這幾句，與你的個性不合，難有發展，就是勉強寫去，也會糟蹋了，不如讓給我來琢磨琢磨，說不定還有希望。」