鋼鐵之愛
 
小時候，我很渴望擁有一顆子彈。
 
父親是警察。在我上國中之前，也就是我家尚未購屋遷入的那十二年日子裡，我幾乎所有曾經的居所都在警察宿舍內。我住過的警察宿舍，有些和警局是分離的，在距離局所不太遠之處，公家安排了一整列水泥平房供警眷居住，以戶外通道上的擋檻為隔間，那高度令彼時極為年幼的我連跨都跨不過去，想出門就要大人拎著我，像玩跳格子一樣，騰空著飛啊飛地，而附近綠色爬藤植物蔓生，蚊蟲繁孳野悍；或者是其他類型，在警局隔壁蓋起一棟屋子，與警局密密為鄰，共用所有對外大鐵門跟停車場，而它們還不是離警局最近的，其實，我見過的大多數警察宿舍都設在警局之中，我們一家，以及其他妻小或老家在外地的警察，就寄住在局處的樓上。
 
可不知怎麼，我一直記得在三歲時住過、需要成天飛行的那個宿舍，就是綠藤與野蟲並行的那所，它旁邊幾公尺的空地上，有一口古早時期打水用的鐵鑄人工幫浦，但已然年久失修，爬滿了赤藻般的紅鏽，而我總是只遠遠地看它，近在咫尺卻從未觸摸過；在它的下方承接著的，應該是塊方形水泥槽，然而我那必定失真的記憶，總把那一方小池擰想成一口井：一口通往幽深黯暗的泉源礦脈，沒有妖魔印象、非常安靜的井，日日在寢榻之畔與我們同眠。
 
我從這個警局搬出來，就進到另外一個警局乾淨明亮的門裡去，不變的是戴著瓜皮女學生帽的我，每天放學時刻都迎著未晚的天色，大剌剌踏進警局那閃閃發光的銅色大門門框，把帽子一脫，紅色大書包一扔，吆喝一聲：「我回來了！」然後鑽進廚房尋母親或找點心吃，拉著她的粉紅條紋圍裙轉圈圈，朗誦當天的報紙文章給她聽。如果坐在值班台上的剛好是父親，而他手頭上又沒急事，也許就將我一把抱起，坐在他腿上看電影或卡通；要是父親和母親都不在，其他的值班員警也許會對我點點頭，或者微笑一下，又或是回應我：「喔，回來啦？」接著任我像小狗一樣，拽著和他們的制服褲顏色類似的百褶裙，很沒禮貌亦不端莊地在局裡到處晃來晃去。他們三不五時對我說說話──其實說過些什麼我都忘光了，總之都不是什麼嚴肅的事情吧，我只知道他們讓家長管束嚴格、放學後幾乎無法和同學見面，也沒有電動玩具可打的我，在許多時刻裡的童年生活免去了無聊，而且和其他同學顯得不太一樣。