北角光影與香港文學記憶

一　前記

我把潮黃了的《香港街道地方指南》從記憶的抽屜拿起來。

1989年通用圖書有限公司出版。封面照片居然有貝聿銘的銀竹指天，俯首笑對不遠的霍朗明（Noman Foster）的現代主義鋼筋和輪齒。這一年五月，啊，我記得。和半城的人我在街上走過。

把地圖攤開，我記得英皇道上叮叮而行電車。向西，它指向我和半城人的跫音。向東，它盛載過我十年記憶中春秧街市的生猛鮮活。我在北角住了十年，直到我被流放到清水灣為止──城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

我在鍵盤上敲出了「我記得」，但為何記憶只活在地圖？地圖上，一頁一葉，枯黃了的百福道、乾涸的天后廟道，我在此徘徊原來已有三千夜。還記得七姊妹道上的神話、陽光和寧靜，新光戲院與國貨公司門前車軌上的洶湧人聲。銀幕、琴行、書局，影影綽綽。記憶，為何活在地圖頁上移動的指頭？十年，剛好足夠十個指頭之所用。今年，我們都豎起雙手，左手往右數，右手往左數，數數指頭。不作前瞻，只敢回望。北角的光影，可以供香港文學回望嗎？

二　1934年：李育中〈維多利亞市北角〉

維多利亞市北角
蔚藍的水
比天的色更深更厚
倒像是一幅鋪闊的大毛毯
那毛毯上繡出鱗鱗紋跡
沒有船出港
那上面遂空着沒有花開
天呢卻編回幾朶
撕剩了棉絮
好像也舊了不十分白
對岸的山禿得怕人
這老翁彷彿一出世就沒有青髮似的
崢嶸的北角半山腰的翠青色
就比過路的電車不同
每個工人駕御的小車
小軌道滑走也吃力
雄偉的馬達吼得不停
要輾碎一切似地
把煤烟石屑潰散開去
十一月晴空下那麼好
游泳棚卻早已凋殘了

我在一間教會辦的英文書院完成中學教育。校長是正直慈懷的傳教士，我們一半的科目就由洋校長、校長夫人，和幾位充滿愛心遠來蠻荒的碧眼老師任教。學校覺得本地的教科書不夠好，特別為我們從澳洲訂購課本。我還記得，其中地理科的課本題名是《季候風亞洲》（Monsoon Asia）。記得其中一課講香港，地圖上標記了香港首都，是「維多利亞市」。嘿，同學說，哪來的首都？

讀李育中詩，維多利亞市就在眼前。李育中（1911－2013），生於香港，在港澳間受教育，三十年代曾任職香港工務局、中學教師等。1934年，香港忽然出現了幾份詩刊：《時代風景》、《詩頁》、《今日詩歌》，與李育中都有關係。李育中就以這首北角詩，為殖民地的維多利亞市留下記憶。