因為御手洗潔投宿在好萊塢的羅斯福飯店，所以我開著豐田T100卡車去見他。自從上次在橫濱的翠香苑和他吃飯後，已經有十年沒有見到他了。
 
避開中午的午餐時間，我在下午一點半左右進入飯店的大廳，但是大廳裡還是有很多人，熱鬧滾滾的。昨天晚上飯店好像有學會的活動，舉辦了一些相關的展覽，所以一樓與二樓中間的中二樓的卓別林照片的下面，有一個鋪著一大塊紅色布的舞台區域，舞台上還豎立著一支麥克風。一群一看就知道是從歐洲來的，穿著套裝的年輕人聚集在麥克風的旁邊，正發出怪叫般的聲音，相當吵鬧。
 
有一個男人站在這群人的中央，他的脖子下面掛著一個由厚紙板剪切出來的吉他，正在模仿貓王艾維斯‧亞倫‧普里斯萊的動作。男人舞動右手，像風車一樣轉著圈圈，同時腳尖一邊摩擦著地面，一邊靈巧地左右移動地往後退。結束這個動作後，他繼續揮舞著雙手，而且兩腳的膝蓋像是在相互碰撞般地跳著踢踏舞，舞畢，周圍的人都發出喝采的掌聲。光看這樣的場面時，我覺得這個男人應該是從拉斯維加斯那邊來的藝人。但是，就在我站定之後再看，赫然發現那個跳舞的男人，竟然就是我來此要見的御手洗潔。
 
我站在這個電影奧斯卡獎頒獎勝地的飯店一樓中央，對著御手洗的方向揮揮手，他很快就看到我了。御手洗撥開圍繞在他身旁的年輕人們，走下階梯。他發現厚紙板的吉他還掛在自己的脖子上時，便一邊慢慢地拿下吉他，一邊露出白牙地笑著，經過地毯，朝著我走來，並且很高興地伸出右手。
 
「好久不見了。」
 
他的聲音聽起來很興奮，好像還沉浸在剛才的歡樂餘韻中。這時的他，顯得特別親切，是所有的人都會喜歡的樣子。那些不喜歡他的人，通常是自以為是、愛用儒家的教條來瞧不起人的一些東洋人。自以為是的人的眼睛裡，總是有層層雲霧，看不到這個笑容背後的真誠心靈。
 
「可不是嗎！」
 
我握著他的手，大聲地說著。
 
「我們還要繼續待在這裡嗎？」我問。
 
「當然不。」他搖著頭說。
 
「那麼，我們出去嗎？」我說：「去兜兜風吧？」
 
「這個好！」