生死劫
 
印度的九月，雨季尚未過去，陣雨與驕陽交替而來，天氣悶熱。
 
北方邦東南部好一座古老的聖城！神聖的恒河千百年來奔流不息。天邊一彎新月剛剛露臉時，太陽尚未落山。日月同輝之下的聖城，好像從來沒有真正靜臥過。即使漫長的黃昏過後，夜深蟲靜之時，它也會半睡半醒，隨時準備進入大徹大悟的境界。
 
此刻，彎曲狹窄的街道兩旁，滿眼都是廟宇。印度教金廟輝煌，佛廟香煙繚繞，伊斯蘭清真寺宣禮的鐘聲悠揚。熙來攘往的人流，散發著一陣陣熱汗的氣味。街頭巷尾，到處可以看到暢通無阻的神牛和大搖大擺的大象。
 
儘管聖城已改名瓦拉納西，但我仍然喜歡叫它古香古色的舊稱:貝拿勒斯—「光明之城」，這樣也許可以更好地觀想濕婆神的舞蹈，觀想聖城附近佛陀初轉法輪的野鹿苑，仰望「亞細亞之光」。古往今來，多少聖徒在這裡拜倒在金廟和數以千計的廟宇門前殿堂之內，多少信眾在那清靜之地聞法禮佛，多少聖人在恒河岸邊化眾度人。
 
我和我的兩個學生，昆加達瓦和扎西尼瑪，從英國到印度，正在貝拿勒斯街頭漫步。我穿一身絳紅色僧袍，他們兩人都是一襲素撲的灰色僧袍。我們都留著平頭，但他們短短的金髮和碧藍的眼睛，白淨的面龐，在這黃色和黝黑色皮膚的東方人成堆的地方，更顯出異常亮麗的色彩。
 
去年，年僅十二歲的不丹王子晉美‧辛格‧旺楚克獨自遠渡重洋到英國留學時，在牛津大學得知我是西藏喇嘛，便聘請我為輔導老師。他的母親、不丹王后因此邀請我前往不丹王宮傳法。我們將從貝拿勒斯，直奔不丹首都廷布。
 
達瓦是倫敦皇家莎士比亞劇團的青年演員。他在學習《中陰聞教得度》英譯本《西藏度亡經》時，遇到一些難題，希望找個西藏老師，在電話簿上搜索，結果在牛津大學找到我。我那時正在這所大學攻讀比較宗教、哲學和文學。他跟我學佛兩年。我給他起了個藏文法名，昆加達瓦，意思是「快樂月亮」。他原來的英國人身份和名字，我有時甚至不記得了。
 
尼瑪也是這樣，他是劍橋大學的文科碩士，對藏傳佛教、禪宗、道教和薩滿教都有興趣，而且懂中文，言必稱老莊。他正在跟我學習打坐，我給他起的法名扎西尼瑪，意為「吉祥太陽」。尼瑪喜歡引用「一陰一陽之謂道」這句中文成語來說明他們兩個法兄法弟的精神追求。