代序∕
我的故鄉，我如何講述／李永平
 
近鄉情怯，可是我現在算回鄉嗎？我在我的故鄉馬來西亞的首都吉隆坡，國立大學的講堂上，那種感覺真的非常奇妙。我常說人生就一個字：「緣」。我有資格講這種話，因為我年紀夠大。我今年七十了，上個月在新加坡偷偷度過七十歲生日，不敢跟我的同事過（笑）。一個七十歲的老人了，有什麼用呢？
 
人生就是個緣字，我跟靖芬是第二次見面了。第一次是八年前，在美麗的寶島，美麗的城市花蓮，美麗的東華大學。那個時候她跟伍燕翎老師到東華來找我。那時還是小不點一個，八年後都長大了，還當了馬來西亞第一華文報副刊主編。後生可畏，我真的非常開心。我跟紫書呢，是第二次對談了。第一次是兩個禮拜前在新加坡，那個時候很倉促，還不到一個小時，我們談了一個很大的問題：「世界華語語系文學與新馬華裔文學的關係」。這個可以寫一本書的問題，我們談一個小時是絕對不夠的。所以意猶未盡，我跟紫書又約好第二次對談。這次說好至少要有兩個小時，我們要移師到我們的首都吉隆坡的大學。我真的非常珍惜這兩個緣分，人生就一個緣字，一切都是上天安排。我隔了那麼多年—多少年我也記不上來了—再回到馬來西亞。各位不要罵我，不要指責我，這些都是上天的安排，都是緣。我今天不是回來了嗎？我想起《詩經》的詩句—我最愛《詩經》這本書了，我爸爸是國文老師，從小就讓我們讀《詩經》—「昔我往矣，楊柳依依。今我歸思，豆雨傾盆而下」（大笑），精采吧？
 
語言
 
語言，是我身為小說家一輩子最大的痛。我寫了五十年小說，我第一部作品是《婆羅洲之子》，那是我一九六六年在念高中時寫的，都五十年前了。我寫了五十年的小說，一直在尋找我的語言。我出生英國殖民地砂勞越，中文不是我的母語，我家裡講的語言非常複雜。我父母親是客家人，他們之間的溝通用客語。可是我們孩子不會講客語，我們用華語、用英文、用一些馬來語。所以我們家講的語言非常複雜，我從小就不知道有母語。我後來愛上了寫作，那差不多是念初中的時候，而且堅持用華文寫作。因為我愛上了方塊字，覺得方塊字好漂亮啊。一個方塊字就像一幅圖畫，一萬個方塊字就是一萬幅圖畫。所以從少年的時候就開始華文寫作。