入籍，靜好歲月
 
一九六一年，張愛玲踏上臺灣島，打算採訪軟禁中的張學良和趙四小姐，雄心勃勃地啟程，但是命運卻很吝嗇。這個行程，成為了傷心之旅。
 
也許，她在上海，已經用完了她所有的運氣。
 
整部《詩經》，張愛玲獨鍾愛這幾句：「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」
 
在網上預定了這家酒店，因為張愛玲的舊居就在附近——布希街（Bush Street）六四五號公寓。一棟二戰前的紅磚房子。
 
一九五九年春天，張愛玲和賴雅搬入這套公寓。
 
張愛玲漫天歡喜，繫上圍裙，用細細的胳膊，爬上爬下，奮力打掃，她不能忍受前任房客留下的些微痕跡。
 
為了給張愛玲一個安靜的寫作環境，賴雅在附近租了一個小辦公室，開始了停頓許久的劇本寫作。
 
張愛玲接受了委託，把《荻村笨伯》（Fools in the Read）改寫成電影，每本一千五百美金；透過宋淇夫婦和麥卡錫（Richard M. McCarthy）的幫助，繼續為美國新聞處做翻譯。
 
張愛玲的作息晨昏顛倒。
 
賴雅憐香惜玉，每天一早出門去自己的小辦公室坐一坐，整理以前的文稿。
 
中午時分，他在麵包店裡買了食物回到公寓，煮咖啡，做義大利麵，然後喚張愛玲起床。下午，他們或去散步，或去看電影。晚上，張愛玲伏案寫作。賴雅便是她的第一個讀者。
 
一九五九年八月十四日，第三個結婚紀念日。
 
他們決定慶祝。
 
下午，他們步行至唐人街，選購中國點心，又在義大利區買了乳酪和咖啡。
 
回家，他們細細地品嘗中外食品，品嘗婚姻生活的溫馨平和。
 
隨後，他們穿上正規的服裝，去看電影《桃色凶案》（Anatomy of a Murder）。
 
電影散場後，他們在 Tony’s 咖啡館以咖啡和蛋糕結束了這個紀念日。
 
執子之手，喚起了彼此人生的親切和安穩。
 
一九五九年十一月，張愛玲收到了入籍通知。
 
這是一個複雜的過程。這個過程耗費了八個月。
 
一九五九年十二月，張愛玲收到經紀人的來信。信中告知張愛玲，《粉淚》未被出版商接受。
 
讀此信，張愛玲當場淚崩。她的表現，如同一隻雨夜被人拋棄的小貓。
 
如此沮喪的情緒，一直延續到了耶誕節。
 
一九六○年七月，張愛玲取得了美國公民身分。
 
這是這個婚姻給她的福利。
 
他們外出，享用了一頓豐盛的午餐，還買了鮮花，插在客廳的花瓶裡。
 
在賴雅的說服下，這一年，張愛玲投了甘迺迪一票。