第1章 你可以改變到什麼程度
 
葛漢‧基爾（Graham Keir）的職業規劃就像子彈列車一般勇往直前，無人能擋。他不只是追隨著夢想而活，夢想更是推動他前進的生活動力。
 
至少他是這麼認為。
 
基爾從小學開始就對音樂相當著迷。他生性活潑開朗，四歲開始學小提琴。不多久，在八歲那年，他練起了吉他，更為拓寬音樂領域。高中時，氤氳的爵士樂流行起來，於是他玩起自由爵士（free jazz），無時無刻都浸淫其中。
 
基爾住在費城近郊；費城正是孕育了諸如比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）、約翰‧柯川（John Coltrane）、艾索‧華特斯（Ethel Waters）、迪吉‧葛拉斯彼（Dizzy Gillespie）等等知名爵士樂手的地方。一到晚上，基爾便溜出他家那幢老維多利亞式建築風格的房子，穿過寬敞的後院，來到緊臨的車站，跳上賓州東南交通局的R5列車。下了車，他腳踩費城市區的斑駁水泥地，也踏入了爵士酒吧、現場演奏的奇幻世界。他只有在聽爵士表演時，才感覺自己活了過來。
 
後來，基爾進入了兩所頂尖音樂學府接受訓練，分別是伊士曼音樂學院（Eastman School of Music）和茱麗亞音樂學院（the Julliard School）。他還得到《DownBeat》雜誌賦予「大專級最佳獨奏」的稱號。
 
然而，基爾在其他的領域可就沒有如此平步青雲了。情況差得遠了。凡是和音樂無關的領域他都無法堅持下去。數學就是個悲劇──他的代數和幾何學一塌糊塗，他對微積分和統計敬謝不敏。基爾高中時的理科成績很爛。考完高中生涯最後一次化學期末考，他立刻回家把所有相關資料燒光，慶祝自己通過考試。在SAT（Scholastic Assessment Test，美國的學科能力測驗）大考前一晚，別人為了上大學都繃緊神經挑燈夜戰，研究題解、複習先修歷史，他卻放棄了本就差強人意的學業，跑去聽爵士演奏。
 
基爾很清楚，他想要當樂手，他就是要。因為他光是想到數學和科學就渾身不對勁。
後來發生了一件事，不是意外事故，也並非家人過世，命運的輪盤沒有忽然轉動。這事件沒什麼戲劇性，但也正因為如此，他的生涯轉向就更顯得劇烈了。