上原心裡藏著祕密。
 
中學一年級的時候，因為與負責診治的精神科醫生談話時受到嘲笑，之後就不和任何人說話了。那件事他也決定絕對不要告訴父母。上原出生於東京與埼玉交界附近一個中型都市，並且在那裡長大。家中有五口人，雙親和一個哥哥、一個妹妹，他們全都是平凡的人。
 
父親在東京都內一家有潛力的大型建設公司負責會計方面的事務工作；母親喜歡俳句，是個極其普通的女人。年長兩歲的哥哥進了埼玉縣一所以棒球知名的高中，升上二年級後成為先發游擊手，可是最後卻沒有打進甲子園，混了一所爛大學，然後靠父親的關係進了市公所工作。哥哥後來加入了市公所的球隊繼續打棒球。小四歲的妹妹念了短大，可是上原懷疑她可能還是處女。不論是臉蛋、身材或是打扮都很土氣，而且具有對於異性不積極的人的特質，邋遢。
 
上原在中學二年級的時候不再去上學，被母親帶著走訪精神科醫院和各種機構，最後在自家附近找了間公寓把自己關在裡面。雙親似乎已經放棄了上原。最後一次見面時，哥哥說以後就當作這個世界上沒有上原存在。妹妹雖然偶爾會來，但都不和上原說話，只是將披薩或蛋糕放進冰箱就立刻回去了。父親已經整整兩年沒見過面了。母親每個禮拜會送一次食物來，清洗骯髒的衣物，對完全不開口的上原講講宗教的事或讀過的書，然後才回家去。
 
母親和妹妹最近都不再叫上原的名字了。對於雙親所取的名字，上原自從輟學之後就自行拋棄了。即使聽到有人叫那個名字也不回應，那就是隱居的前兆。那一陣子的事情上原都不太記得了。自己從出生至今的事情，在上中學的時候就決定要全部忘記了，再加上最近服用了醫生開立的抗憂鬱劑，腦袋經常昏昏沉沉的，記憶這種東西彷彿已經完全消失了。
 
大約在三個禮拜前上原表示對電腦有興趣，母親很高興，交代他要瞞著父親，並且立刻去買了一部普及型的筆記型電腦。上原拜託業者幫忙連接網路，並且取得了電子郵件信箱。
 
上原之所以開始想上網，是因為對一個名叫坂上美子的電視新聞主播感興趣，而且曾經在某本雜誌上看到她擁有個人網站的消息。如果光臨我的網站留言或是寫信來，我就會回信噢，坂上美子這麼說。