1.我們家的新成員
 
「叔叔為什麼坐牢啊？」
 
我仰頭問爸爸，他牽著我的手在巷口等叔叔。
 
今天就是叔叔要來我們家的日子，黃昏時，爸爸接到電話，叔叔已經從看守所出來了；為了這天我們店裡今天公休一整天，爸爸的興奮全寫在臉上，好幾次跑進廚房對著忙碌的媽媽重複同樣的話：「智仁快到了……菜色弄豐富點、湯一定要夠熱、飯煮好了沒？」
 
媽媽大概覺得：聒噪的爸爸在廚房裡反而幫不上忙，就叫我們一同去巷口等叔叔好了。
 
「小琴，等一下不可以這樣直接問叔叔坐牢的原因喔！不要提到看守所裡的事，也別說出『坐牢』、『監獄』這些字眼，知道嗎？」爸爸對我剛剛的問題想了很久，做出這個不算答案的結論；雖然我心裡的疑惑還是沒解開，但隱約知道自己說錯話了，還好爸爸提醒我，不然我一見到叔叔，就講出失禮的話，那叔叔對我的第一印象一定很差。
 
「叔叔是因為年輕時交了一些壞朋友，不小心犯了錯，才被法律懲罰……」爸爸欲言又止，接著說：「詳細的原因，或許等叔叔跟妳比較熟之後，他可能會告訴妳吧！如果他沒有要說的意思，妳可不要勉強去追問喔！」
 
「嗯，我知道了。」
 
記得大概是在我剛進國小時，就從媽媽那邊聽說叔叔去坐牢的消息，詳細的原因媽媽也沒說清楚，總之「去坐牢的叔叔」在這個家裡是「不能討論的話題」。每年過年回鄉下爺爺奶奶家裡時，慈祥的奶奶在吃年夜飯圍爐時，總是忍不住地一直掉眼淚，大家都知道是為了叔叔，卻沒有人敢提起。
 
我們家的成員很簡單：爸爸和媽媽都是廚師，在台北一起經營小小的日本料理店「白鶴亭」，弟弟小彥和我上同一所國小，我六年級，弟弟三年級；還有最疼愛我們姐弟倆的爺爺奶奶，住在南部鄉下老家；叔叔比爸爸小五歲，以前就和爺爺奶奶一起住在老家，我們見面的次數很少，弟弟幾乎記不得叔叔的模樣了，我對他的印象也很淡很淡，只記得小時候回南部時，幾次看到叔叔騎著摩托車正要出門，當時他穿著白色汗衫外面套著花襯衫，扣子幾顆不扣一副很瀟灑的樣子，常常一出去就好幾天不回家；爺爺說他在外面交了一些壞朋友，打架鬧事，一群人常常進出警察局，真是丟光他的臉，害爺爺都不太敢去找老鄰居泡茶了。