序幕

1

等到強尼．史密斯大學畢業的時候，他已經把一九五三年那個一月天，在冰上狠狠摔一跤的事給忘個精光了。事實上，在他小學畢業的時候，這件事就已經很難讓他想起來了，他的父母更是從來就不知道這件事。

他們在德罕迂迴池上清出來的一塊空地上溜冰。年長些的男生用纏上帶子的棍子玩曲棍球，拿兩個馬鈴薯籃當球門。年紀很小的孩子，就像遠古以來所有的小孩子一樣，在一旁瞎鬧──他們的腳踝很滑稽地往裡或往外岔出去，在凍死人的華氏二十度中，他們的氣息像煙一樣噴出。在那片淨空的冰面一角，有兩個橡膠輪胎燃燒著黑煙，還有幾位家長坐在附近盯著他們的孩子。冰上摩托車的時代還遠著，冬天的樂趣仍在於運動身體，而不是發動汽油引擎。

強尼從他在包諾鎮邊緣的家走下來，他的冰刀掛在他肩膀上。六歲時他就是個相當不賴的溜冰好手了。雖然還沒好到可以加入大孩子們的曲棍球比賽，卻能夠一圈圈地繞著大多數其他一年級小朋友溜，其他孩子的手臂總是像紙風車似地揮舞著保持平衡，或者乾脆摔了一屁股。

現在他緩緩地沿著那塊空地邊緣溜，巴不得自己能像提米．班尼迪克斯一樣倒著溜，同時聆聽著遠處有雪覆蓋著的冰層，神秘地發出碰撞跟破裂的聲響，以及曲棍球手們的叫喊、一輛木材卡車越過橋樑，要去里斯本瀑布的美國吉普森公司的聲音，還有大人們聊天的嗡嗡聲。他很高興自己在這個寒冷、晴朗的冬日裡能在戶外活躍。他沒有不舒服，沒有心事，也沒有想要什麼……除了像提米．班尼迪克斯一樣，能夠倒著溜。

他溜著經過火堆，看到兩三個大人正在彼此傳遞一瓶酒。

「給我一點吧！」他對著恰克．史比爾大喊，史比爾裹著一件伐木工式格紋衫，還有一條綠色法蘭絨雪褲。

恰克咧嘴對著他笑：「走開啦，孩子，我聽到你媽在叫你了。」

六歲的強尼．史密斯咧嘴笑著繼續溜著冰。在溜冰區的路邊，他看到提米．班尼迪克斯本人下了山坡，他爸爸就在後面。

「提米！」他喊道：「看這招！」

他轉過身去，開始笨拙地往後溜，他沒發現自己溜進曲棍球比賽區了。

「嘿，小鬼！」有人大喊：「讓路啊！」

強尼沒聽見。他正在做這件事！他正在往後溜！他抓住那種節奏感了──就在一瞬間，那是一種腿的擺動方式……