【卷一】
 
[1]
 
Flower Vendor，不大的店面，紮著幾束花在臨窗的架上；店外停了輛小推車，種著各色玫瑰；中間有個玩具鞦韆，上面坐著一對可愛的小熊。隔壁是家藝品店，有個希臘藝術女神的店名Muse，再過去是家義大利餐廳di Francesco。
 
這個小鎮前後出了幾個名人，比如寫美國國歌歌詞的律師兼詩人史考基，以及內戰時在自家樓上窗口，揮舞星條旗支持南北統一的女英雄佛瑞琪，老宅牆上還畫著她當年揮旗的樣子。鎮上充滿了跟戰爭有關的故事，姜妍在一排有白柱前廊，前面擺著一隻黑狗雕像的白房子前停下，旁邊一個說明的牌子寫著：
 
「這隻鐵鑄的狗叫『猜』，主人太愛牠了，依牠的樣子做的。南北戰爭時被南方偷了，打算做子彈用，可是太重了，運不了多遠又被送回來。」
 
雕像後的玻璃門上映著姜妍的身影，細細瘦瘦，及肩的直髮，單薄獨行在這樣一個幽靜的北美街頭，這其實是她少女時期的夢想，只是，現在心情乾乾澀澀，彷彿哪裡不對勁似地。
 
她在美國一晃十年，稱得上朋友的外國人幾乎是零，其實，真正跟老外講過的英文， 居然沒有從前上班時多！那些金髮碧眼、高她一個頭的美國人，對她來說都像是從電影裡跑出來的人物，壓根給人洋娃娃的不真實感。
 
市中心除了異國餐廳，還有許多古董店，姜妍被一家外觀像倉庫一樣不起眼的古董店吸引，店門口擺著一個白色有綠色虎爪的浴缸。店內沒有天花板，只看到粗大的樑柱，左右穿插撐著屋簷。圓柱形的燈飾，從樑柱上垂掛下來，襯著自挑高的長窗照進來的陽光，氤氳著團團熱氣，混夾著木頭的陳味，好像走入時光隧道似地。
 
一進門，就看到角落有個極大的四層黑木桶，上面的提把是墨黑鑄鐵，刻著左右交叉的方格紋，是什麼呢？很像是中國的東西？
 
姜妍彎下腰看著標籤，喔，「Dowry chest」！原來是古時候用來放嫁妝的，哇！四層三呎見方的黑木櫃，像拜拜用的超大型提籃，可以一層層拿起來展示嫁奩。
 
真是從中國來的呢！嫁箱上方，有古時的木頭床框，被用來當牆上的裝飾……美麗的事物讓人微笑，姜妍原本抑鬱的心情漸漸好轉。也許，以後應該要常這樣出來走走，轉換一下心境。