男舞者教我的事
 
舞蹈教室是一個女多男少的世界，然而舞團總監卻經常都是男的。
 
先不管舞蹈總監界的性別比例，在紐約的芭蕾世界裡，有一個男人的名字是鑽石級閃耀、無法動搖的，那就是喬治‧巴蘭欽（1904-1983）。
 
巴蘭欽出生在聖彼得堡藝術世家，是他的父親是聲樂家兼作曲家，當過喬治亞（當時是沙皇屬國，後來獨立一下又加入了蘇聯）的文化部長，家族成員不是軍人，就是藝術家──蘇聯的藝術家也是軍人。大師一生到底編過多少支作品呢？粗略估計約在四百部左右，可能有些人不情願，但這個俄國人確實重新定義了美國芭蕾，他創辦美國芭蕾學校（American Ballet School）、長期培訓舞者，開創出一套適合美國舞者、充滿力量與速度的「巴蘭欽技巧」。
 
巴蘭欽生在今天的話一定會變網紅，因為他不但是花美男，而且名言很多：例如「舞者是花，花本來就美，而不是因為花有甚麼了不起的故事要表達」；他還說「舞者只是樂器，應該把編舞家的音樂給演奏出來」，他引用喬治亞詩人馬雅可夫斯基的話自稱「我不是人，只是一朵穿褲子的雲。」說明了他有多自戀。他以軍人般的鐵血紀律要求自我，也嚴格要求他的舞者；「你是在對自己客氣甚麼？你幹嘛退縮？你現在保留實力---下次用？沒有下次了，只有現在，現、在。」他連自己的貓都抓來訓練，他的貓Mourka出過自傳，能正確的做出大跳跟擊腿。
 
穿褲子的雲還致力於跟美麗舞者結婚，而且要最優秀的舞者，他一生結婚五次（其中一次無法律效用），每一任妻子都是舞台上的超級巨星， 他最後一任妻子是女神級的芭蕾舞者Tanaquil Le Clercq （暱稱泰妮），一九五六年，小兒麻痺疫苗才剛發明兩年，沒有接種過疫苗的泰妮，在北歐巡演的途中發病，隨即被送進當時的治療器材『鐵肺』這種很像太空艙、沉重冰冷的密閉金屬體，以幫浦抽吸空氣，幫助肌肉萎縮的病人被動呼吸。當時泰妮二十七歲，她人生最後一場表演跳的是「天鵝湖」。在小兒麻痺還會致死的年代，她保住了性命，但進食等生活起居都需要護士幫忙，她漸漸接受了事實：她不但不能跳舞，連走路都不可能了。