§鳥
 
已經很久很久沒跟任何人聯繫了
你的朋友是這隻
一下雨就飛鳴的鳥
他―或許是她―在半空中劃過
叫聲響亮、清脆
初聽像是在說中文
不同的字：瞧瞧他
或搖搖花
若寫成簡譜
就應該是：35 35 1 ― ||
間或，ta也會在黃昏時分
擦著思想的邊緣飛過
讓人又想起
某個清晨，多雨的時辰
它飛鳴時發出的濕漉漉的聲音
如果ta發出來的是英文
那應該是在說：want to go far
二十年了
這是最近闖入生活的一隻朋友
想ta的時候、寫ta的時候ta不來
往往就在你如廁或拿起茶杯的那一刻
Ta叫響了：米索米索多
 
§哭聲
 
我聽見一個人在哭
在石頭底下
在牆基下
在草下
他在說：
這麼多年了
一直在那兒默默地寫作
從來沒人問過一句
從來沒人關心過一事
從來沒人買過一字
終於，書成了，書出了
所有的人都離我而去
我循聲看去
聲音沒了，只有無鳥的清晨
電腦的灰屏在轟響
 
§一封寫給朋友，但未發，甚至都不準備發的信
 
八月初的天氣，還很冷，在家要穿羊毛靴子和羽絨衣，靴子是今年才買的，羽絨衣則是八年前去大堡礁時在那兒買的
 
在iPhone上查查天氣看，今天墨爾本最低溫度6度，最高溫度13度，悉尼最低9最高16，坎培拉最低1最高11，臥龍崗最低4最高12，武漢最低29最高37

這裡是春天了，沒有春天的味道，天氣灰濛濛的，跟電腦螢幕一樣，窗外鄰家鐵柵欄背後一根根挺立的細細的枝條頗似數個順次排列的「川」字，倒過來就更像了
 
有一種花開得特別燦爛，在這個季節，英文叫wattle，中文叫金合歡花，顏色是黃的，尺寸無限大，只要開車上路，處處都可以看見這種花，有一年，我開車去遙遠的Portland，給那兒的法院作翻譯，遙遠得必須頭天在那兒過一宿，第二天返程，高速公路沿路wattle開得波濤洶湧，一浪浪地滾過去，來去的車輛高速開過，從來沒人停下留影
 
馬上有客戶要來，我開啟了暖氣，天實在冷，10點半過了，居然暗得像天剛亮的樣子，我寫作，我翻譯，我在計畫，下一部書是否要寫得更無法出版，更無人問津，更讓學術商人倒胃口