他（她）們
 
第二章：寓言
 
這一組，寫鳥兒。
 
好久了，不記得了他（她）們的來處，似乎來自我的夢境。你把它看成真的也沒什麼不對。
 
因為面對人群，我有時羞澀，期期艾艾講多好。
 
不複雜，這記述只是適度惆悵而已。
 
但請耐心傾聽，他（她）們的哀鳴。
 
† 姑娘的歌唱
 
要說的這隻鳥兒像人。
 
她的鳴叫像歌唱。
 
七個音符，抑揚頓挫，組成一個音節（當然，還可以顛來倒去反覆變化，以至無窮），婉轉得如同一個姑娘的歌唱。裡面有一個最高昂卻柔美的音符，是最好看的、畫龍點睛的那一「點」，小提琴協奏裡最動聽、最矜持的那一個。
 
當然，如果你是女的，願意把這聽成一位年輕人不停口的口哨聲也可以。
 
她有著修長的、蓋世無雙的五彩尾巴——簡直就是孔雀的，如假包換。同時呢，與木框一樣黑的，是她的頭上羽毛；雪一樣白的，是她身體兩側的羽毛；血一樣紅的，當然是她乖巧的嘴唇，哦還有，粉紅的小腳掌……唉，是個白雪公主耶，鳥類裡的白雪公主耶。
 
她多麼愛歌唱呀：清晨，她停在枝頭，唱，薄脆；黃昏離巢，唱，迷離；上午練習飛翔的時間，唱，清越；下午學習柔美舞步時，唱，優雅……唔，她還沒有戀愛過，不曉得到那時，她的歌喉會不會甜蜜得夜夜放光華呢？
 
然而，獵人來了。
 
當然，獵人裡也是有心軟的。她的幸運在於：她碰上了這一種。
 
他常常靜靜聽她的歌唱。開始時，她甚至還有些靦腆，有些躲閃。後來，每當看到他，看到他專注的眼神，她的歌唱就更加悠揚。當然是多麼難多麼巧地遇了知音。這多好！比吃到好吃的蟲子還要好上一千倍。
 
她沒有被子彈擊傷，只是被網子捕捉。她甚至有些心急、心甘情願地跳進他的網子裡。
 
她被這個好獵人——好獵人也是喜歡她的絕美歌聲而吸引得不得了呢——帶回家。
 
她被放在一個極其漂亮的籠子裡，每天有精良的小米和水甚至牛奶侍奉著。
 
她不曉得要被關進這麼小的地盤。但她多麼柔順，並不是好挑剔的鳥兒，總能忍下來。還自己找些好理由，使自己想開。於是，雖然她沒有了枝頭，卻還是歌唱。
 
只是，音節裡少了那個最高昂卻柔美的音符。像畫龍點敗了眼睛，沒有了神氣；像小提琴換成了大提琴，沒有了活潑。
 
自由和歡樂這些隸屬奢侈品的東西可多可少，乃至可有可無。她習慣做成「大提琴」已經好多日子了。