第一章 馬利的鬼魂
 
首先我要說的是，馬利死了，他真的死了，因為葬禮簽名簿上有牧師、教堂執事、葬儀業者和主要弔唁者的簽名。連史庫奇也簽了名，凡是他肯簽名，史庫奇這個名字在交易所可是相當好用的。總之，老馬利就像一根釘死的門釘一樣，確定已經撒手人寰了。
 
請注意！我的意思並不是指，在我的認知裡，門釘會特別釘死到什麼程度。我自己倒是傾向於認為，棺材釘才是五金買賣中釘得最死的鐵器。但這個比喻有著我們祖先流傳下來的智慧，我不該用我這雙不潔的手隨意修改，否則這個國家就完了。因此，請各位容許我再次強調：馬利就像根釘死在門板上的釘子一樣死透了。
 
史庫奇知道馬利死了嗎？當然知道，他怎麼可能會不知道？史庫奇和馬利已經合夥不知道多少年了。史庫奇是他唯一的遺囑執行人、唯一的遺產管理人、唯一的財產繼承人、唯一的剩餘財產受贈人、唯一的朋友和唯一的哀悼者。但是史庫奇並沒有因為這件不幸之事而悲傷過度，即使在葬禮當天，他依然是個出色的商人，他用一筆划算的交易將葬禮辦得既莊嚴又隆重。
 
談到馬利的葬禮，就要回到我在開頭所說的話了：馬利確定已經撒手人寰了。這點一定要搞清楚，否則我接下來要提的故事就一點也不足為奇了。就好像如果我們沒有在開場前就確定哈姆雷特的父親已經去世，那麼他在東風吹拂的夜裡，漫步於城牆上的行為，就跟任何一位中年男子在入夜後，魯莽地出現在某個吹著微風的地方（例如聖保羅教堂的墓園）一般，除了用來嚇唬自己兒子脆弱的心智以外，便完全沒什麼特別的了。
 
然而，史庫奇卻始終沒有把老馬利的名字塗掉，即使是過了好幾年後，辦公室的大門上仍然寫著：史庫奇和馬利。而這間公司就叫「史庫奇和馬利」，剛入行的人有時候會把史庫奇叫作史庫奇，有時候則會把他叫作馬利，但這兩種叫法，史庫奇都會回應。因為對他來說兩者都是一樣的。