戰爭的教訓
 
我不記得在宿遷住了多久。宿遷宿遷，到底幾宿而後遷？
 
只記得進了宿遷教會之後倒地便睡，足足睡了兩天，偶然起來喝點水。
 
這兩天，簡直是神仙了，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關節都放了假，這幾尺乾淨土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：「好吃不過餃子，舒服不過倒著。」想那莊稼漢在一天胼手胝足之後，突然躺下來慶祝釋放，才發明了那兩句格言吧。
 
誰知盤中飧，粒粒皆辛苦！如今轉了個彎兒，讓我知道。
 
這是頭兩天。
 
母親最愛〈馬太福音〉，說〈馬太福音〉是四福音裡的壓卷之作。
 
她對我說：「來，你是住在神的家裡，要天天讀一段︽聖經︾。」她教我讀〈馬太福音〉第五章：
 
你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫他再鹹呢，以後無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈台上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。
 
忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。
 
那時，小地方發布空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，「轆轤」轉動達到某一速度，發出電來，警報器就嗚嗚的響起來。
 
除了入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代表預備警報，兩個球代表緊急警報，三個球代表解除警報。
 
聽見預備警報響，我跑到大門外向天空張望，沒看見球，只見大人怒氣沖沖把我拖進去。
 
教會有許多人口，大家慌忙進了教堂，他們是把這個高大寬敞的建築當作防空洞了。可是防空洞應該在地下。「城造在山上，是不能隱藏的」，大教堂的目標太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
 
躲警報的人進了教堂就跪下禱告。禱告完了，敵人的飛機並沒有來，空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜，有些人就回家去了。
 
大教堂講壇後面有一個夾層，頗似戲院的後台，有梯子可以爬高。我沒回家，偷偷的往上爬，從玻璃窗看見了屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆了一面美國國旗，日光直射之下很鮮豔。距離太近了，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。
 
這面國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。