• 今日66折
  • 天天BUY
昨天的雲:王鼎鈞回憶錄四部曲之一

昨天的雲:王鼎鈞回憶錄四部曲之一

  • 定價:380
  • 優惠價:9342
  • 本商品單次購買10本85折323
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...
 

內容簡介

  ★當代經典散文名家 王鼎鈞將畢生記憶熔鑄、鍛造為百萬言的回憶錄四部曲
  ★重新編排校訂、首部曲以素雅文字梳整童年往事


  我不是在寫歷史,歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成千古名句。……一本回憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。──王鼎鈞

  離家這等事,該有儀式,
  例如手持放大鏡,匍匐在地,
  一寸一寸看。

  這是部回憶錄,也是一部近代史詩。一段接一段的故事,有如精采有趣的章回小說。從民國初年到一九七八年,歷經抗日戰爭與國共內戰的烽火年代,在台灣見證了台灣文學、報業、廣播、電視的發展,以及白色恐怖。

  《昨天的雲》是當代散文名家王鼎鈞以素雅的文字,拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事,鄉里名人的流風軼聞;因戰爭失學與逃亡,以及因此意外獲致的文學啟蒙,乃至投身游擊抗戰的經歷。在家國興衰顛沛的歷史中,纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶,也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。

★多項得獎紀錄:

  第十八屆國家文藝獎
  歷史嘉年華歷史書寫者致敬奬
  在場主義㪚文獎(與許知遠合得)
  新浪網年度好書
  廣州南方都市報年度好書
  光明日報光明好書榜
  北京新京報年度好書
  人民日報年度好書
  華語傳媒大奨提名第一名
  入選深圳各媒體合辦十大好書
 

作者介紹

作者簡介    

王鼎鈞


  1925年生,山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍,1949年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國文化學院講師,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,《中國時報》主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。

  曾獲金鼎獎,台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經典三十」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌。

  著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》;《碎琉璃》、《山裡山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
 
 

目錄

編輯前言    用青春走出一段青史    
小序        
        
第一章    吾鄉    
第二章    吾家    
第三章    我讀小學的時候    
第四章    荊石老師千古    
第五章    血和火的洗禮    
第六章    戰神指路(一)    
第七章    戰神指路(二)    
第八章    戰爭的教訓    
第九章    折腰大地    
第十章    田園喧譁    
第十一章    搖到外婆橋    
第十二章    熱血未流    
第十三章    插柳學詩    
第十四章    母親的信仰    
        
附錄 打游擊,答文史工作者    
他們為甚麼接受共產主義    
我生命中的七七抗戰    
抗戰:由仰觀到鳥瞰    
天心人意六十年    
遙遠的回聲    
 
 

小序

  我聽說作家的第一本書是寫他自己,最後一本書也是寫他自己。
  「第一本書」指自傳式的小說,「最後一本書」指作家的回憶錄。
  我曾經想寫「第一本書」,始終沒寫出來。現在,我想寫「最後一本書」了。

  *

  從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上,望江心帆船往來,問左右「船上裝的是甚麼東西」,一臣子回奏:「只有兩樣東西,一樣是名,一樣是利。」

  這個有名的答案並不周全,船上載運的東西乃是四種,除了名利以外,還有一樣是情、一樣是義。
  乾隆皇帝雄才大略,希望天下英雄入我彀中而以名利為餌,對世人之爭名攘利當然樂見樂聞,所以那個臣子的答案是做官的標準答案,不是做人的標準答案。

  倘若只有名利,這「最後一本書」就不必寫了,至少我不必寫。
  我向不熱中歌頌名利,雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。
 
  *

  競逐名利是向前看,戀念情義是向後看。
  人,從情義中過來,向名利中走去。有些人再回情義,有些人掉頭不顧。
  這是一本向後看的書。所謂情義,內容廣泛,支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義。

  這「最後一本書」為生平所見的情義立傳,是對情義的回報。無情無義也塗抹幾筆,烘雲托月。
  
  *

  我並不是寫歷史。歷史如江河,我的書只是江河外側的池泊。
  不錯,池泊和江河之間有支流相通,水量互相調節。
  一位歷史學者說,「歷史是個小姑娘,任人打扮。」這也沒甚麼,小姑娘儘管穿衣戴帽,而出水當風,體態宛然。
  也許,歷史是一架鋼琴,任人彈奏樂曲。因此才有書,才有第一本書和最後一本書。
  我不是在寫歷史,歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為千古名句。

  *

  或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」,反而沒法留下許多自述,中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
  或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄,其實真正的「小」人物沒有聲音,蒼生默默,余欲無言。
  所謂大人物,小人物,是兩個不同的角度,左手做的、右手不知道,台下看見的台上看不見,兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的,小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是,小人物不寫回憶錄,即使寫了,大人物也不看。
 
  *
 
  有人說,他的一生是史詩。
  有人說,他的一生是一部長篇小說。
  有人說,他的一生是一部連續劇。
  我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄,是長長的散文。
  詩,劇,小說,都有形式問題,都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
 而回憶錄不預設規格,不預謀效果。
 回憶錄是一種平淡的文章,「由絢爛歸於平淡」。詩,劇,小說,都豈容你平淡?
  
  *

  西諺有云:「退休的人說實話。」
  退休的人退出名利的競技場,退出是非漩渦,他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講,可以聽到許多真心話。

  古代的帝王「詢於芻蕘」,向打柴割草的人問長問短,正因為這些人沒有政治目的,肯說實話。
  所以回憶錄要退休以後過若干年才寫,這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
  回憶錄的無上要件是真實,個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館,有些東西與人「不得不同,不敢苟同」,或是與人「不得不異,不敢立異」。孔子曰:「舉爾所知。爾所不知,人豈捨諸。」
 
  *

  「今天的雲抄襲昨天的雲」,詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗,變幻無常而有常,否則如何能下「蒼狗」二字?
  人間事千變萬幻,今非昔比,仔細觀察體會,所變者大抵是服裝道具布景,例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已,用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行,但是,何等人為何等事在何等情況下流血拚命,卻是古今如一。

  人到了寫回憶錄的時候,大致掌握了人類行為的規律,人生中已沒有祕密也沒有奇蹟,幻想退位,激動消失,看雲仍是雲,「今天的雲抄襲昨天的雲」。

  一本回憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。
  這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的,它將若斷若續,飄去飄來。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789863872276
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 376頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

戰爭的教訓
 
我不記得在宿遷住了多久。宿遷宿遷,到底幾宿而後遷?
 
只記得進了宿遷教會之後倒地便睡,足足睡了兩天,偶然起來喝點水。
 
這兩天,簡直是神仙了,不用再支持自己的體重,不再抵抗地心引力,由頸部到腳趾的肌肉關節都放了假,這幾尺乾淨土,就是大同世界、人間天上。難怪俗語說:「好吃不過餃子,舒服不過倒著。」想那莊稼漢在一天胼手胝足之後,突然躺下來慶祝釋放,才發明了那兩句格言吧。
 
誰知盤中飧,粒粒皆辛苦!如今轉了個彎兒,讓我知道。
 
這是頭兩天。
 
母親最愛〈馬太福音〉,說〈馬太福音〉是四福音裡的壓卷之作。
 
她對我說:「來,你是住在神的家裡,要天天讀一段︽聖經︾。」她教我讀〈馬太福音〉第五章:
 
你們是世上的鹽,鹽若失了味,怎能叫他再鹹呢,以後無用,不過是丟在外面,被人踐踏了。你們是世上的光,城造在山上,是不能隱藏的。人點燈,不放在斗底下,是放在燈台上,就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前,叫他們看見你的好行為。
 
忽然,警報,空襲警報中的預備警報,日本飛機要來。
 
那時,小地方發布空襲警報是派人沿街敲鑼,大地方如宿遷城,是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西,「轆轤」轉動達到某一速度,發出電來,警報器就嗚嗚的響起來。
 
除了入耳驚心的警報器,還有觸目驚心的警報球,一個球代表預備警報,兩個球代表緊急警報,三個球代表解除警報。
 
聽見預備警報響,我跑到大門外向天空張望,沒看見球,只見大人怒氣沖沖把我拖進去。
 
教會有許多人口,大家慌忙進了教堂,他們是把這個高大寬敞的建築當作防空洞了。可是防空洞應該在地下。「城造在山上,是不能隱藏的」,大教堂的目標太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
 
躲警報的人進了教堂就跪下禱告。禱告完了,敵人的飛機並沒有來,空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜,有些人就回家去了。
 
大教堂講壇後面有一個夾層,頗似戲院的後台,有梯子可以爬高。我沒回家,偷偷的往上爬,從玻璃窗看見了屋頂。想不到,大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的,他們用整個屋頂漆了一面美國國旗,日光直射之下很鮮豔。距離太近了,幾乎蓋到我臉上,花花綠綠,令我眩暈。
 
這面國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的,他一定看得見。城還是可以造在山上。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 陳夏民最新散文集《失物風景》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 春季旅遊展
  • 兒童國際書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報