【楔子】 一生的準備，只為你
 
前一晚，失眠了……
 
晚上十點，蔡傑躺在床上，一直講著小時候的事情，那是三歲前的階段，我還滿懷著資優教育的美夢。
 
因為學生時期的我，略懂一些樂理及樂器，我為孩子買了一支二胡，滿懷雄心想把我會的東西，全部都教給孩子。
 
誰知道，老天開了我一個好大的玩笑，孩子是個有智能障礙的自閉兒。
 
我努力了一段時間，發現學樂器實在需要天分，尤其二胡又是沒有音階的樂器，以孩子當時的程度來說，真的太難了，加上孩子需要學習的東西實在太多了，後來我也就把二胡收了起來，就這樣，封塵了八年。
 
我以為，蔡傑不會記得這個無緣的樂器，沒想到，他竟然主動提起了。
 
傑：「爸爸會不會變老？」
 
傑爸：「會啊，爸爸以後會禿頭，也會有白頭髮。」
 
傑：「不要變老。」
 
傑爸：「每個人都會老。」
 
傑：「爸爸會不會像小時候的爸爸？」
 
傑爸：「小時候？」
 
傑：「穿睡衣，教我拉二胡的年輕爸爸。」
 
想不到他居然還記得三歲時的事情，那時候孩子還沒發展出口語能力。
 
傑爸：「嗯，你怎麼還記得這件事情，你想學二胡嗎？」
 
傑：「爸爸不會煩惱，就不會變老。」
 
傑爸：「你如果想學二胡，爸爸就會變年輕。」
 
傑：「好……」
 
我們聊到十一點半，孩子才沉沉睡去。
 
原來，他一直記得以前還沒有進入語言發展階段的事情……
 
一聽到他親口說想學二胡，這下子，換我睡不著了，躺到半夜兩點，還是沒有睡意，乾脆起床，翻箱倒櫃找出以前在社團用的二胡，太久沒使用，用來擦弓弦的松香都脆掉了。
 
至於蔡傑小時候我買給他的那把二胡，因為是便宜貨，一打開，蛇皮破了，琴馬不見了，連弦跟千斤線都斷了……
 
糟糕，太久沒玩樂器，我好像也有些忘記，線該怎麼綁了，還好還有一些備用的材料，反正也睡不著，就整理看看吧。
 
想不到，我終於可以等到這一天，孩子說要學樂器，我只怕他不開口，只要他願意開口，無論如何，我都會想辦法實現。
 
自閉兒礙於先天的限制，無法正常學習與吸收，教練不想收，老師也教不會，沒關係，別人沒辦法教你的，爸爸可以！
 
我三十歲那一年，決心成為全職爸爸，將我所知、所會的一切技巧、知識都傾囊相授，無論孩子多慢，我都願意陪他學。
 
等了八年，終於等到可以教孩子拉琴了。
 
我愈來愈明白，為什麼老天要安排你來當我兒子了。