是第一次爸爸在週間歇業。

爸爸的呼喊聲從樓上傳到我們耳裡，他人在我們的房間裡。

他躺在莫里斯的床上，雙手枕在頸後，打量著我們的王國，像是試圖用我們的角度來看待它。

爸爸見我們進來，才坐直身子。

莫里斯和我坐在爸爸對面的另一張床上。他開口滔滔不絕地說著，一字一句不斷迴蕩在我耳邊，到今天仍然縈繞不去。

莫里斯和我聚精會神地聆聽，好像這是我們生平第一次張開耳朵。

「從你們懂事開始，」他開口，「有好幾個晚上，我都會說故事給你們聽，這些真實故事中的角色，都是我們家族的成員。但今天我才發現，自己從來沒有告訴你們我的故事。」

他笑一笑繼續說：

「故事並不是很有意思，如果之前晚上說這些，你們一定會覺得無聊，但我還是要大概跟你們提一下。我小時候，年紀比你們現在還小得多的時候，我住在俄羅斯，那裡有一位呼風喚雨的君主，我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗，他有一個計劃，於是派出密使……」

爸爸停了下來，皺起一邊的眉頭。

「你們曉得什麼是密使嗎？」

雖然毫無概念，我仍然點點頭，很清楚反正不會是什麼討人喜歡的東西。

「他派遣密使前往不同村鎮，把像我一樣的小男孩抓起來，送去軍營當兵，讓他們穿上軍服，學習行軍，服從命令，還有殺敵。當我到了當兵的年紀，在密使還沒來到我們的村莊，帶走我和其他同年齡的男孩之前，我父親找我說話，就像……」

爸爸聲音有些嘶啞，接著才說下去：

「就像今天晚上我找你們說話一樣。」

天整個暗了下來，我幾乎看不見坐在窗前的爸爸，但我們三個卻沒有人起身開燈。

「他要我到農場的小房間裡，那是他獨處、想事情的地方。他對我說：『兒子啊，你想要做沙皇的戰士嗎？』我說不要，我知道自己會被折磨，我不要當兵。大家常常以為男生都想從軍，現在你們知道這不是事實。總之，這不是我的志向。

「『那麼，』他對我說，『解決的辦法很簡單。你已經是個小大人了，你得離開這裡，你會應付得很好的，因為你並不笨。』

「我說好。在向父親和姐妹們吻別後，我離開家裡，當時我七歲。」

字句間，我可以聽見媽媽走動和擺餐具的聲音，坐在我身旁的莫里斯似乎變成了石像。