◎﹝第1封﹞沒有「注定憎恨」的人
 
親愛的薩伊夫：
 
你常問我為什麼我要寫書，這本書在說什麼。有時我說我在為你寫這本書，有時我說是為你這樣的年輕穆斯林而寫。我看著你成長，我想到你曾經面對與未來將面對的挑戰，有時我很明白，我是在為自己寫這些信。
   
我還記得你意識到自己是穆斯林的時候。那時你好小，胖嘟嘟的，貼心又親人。當時學校辦了一個活動。目前為止你上的都是英語授課的學校，學生來自超過一百個民族。有一天，校方要學生辨識出自己的宗教，而你才「意識到」你的宗教認同。
   
你對你的認同非常嚴肅。你開始問我你「該怎樣」才能成為穆斯林。我盡可能解釋該怎麼以簡單的步驟知道，天上那個創造世界的大老闆其實叫安拉，上千年前，安拉讓祂的使者穆罕默德把古蘭經帶給我們。我說，我們一天祈禱五次，我提醒你齋戒月的事，那時我們整天都不吃東西，直到夜晚。
   
不久之後，你從學校回來會告訴我，我該怎麼當個「好穆斯林」。看來你的阿拉伯老師和他的同仁（你的宗教研究老師），比較清楚身為穆斯林是什麼意思。你變得有點激進，我才發覺教養你的不只是我和你母親。我發現我們得和其他人競爭，才能引起你的注意力。
   
我有一點驚慌。我想像著你跑去敘利亞參戰，那裡的人會利用你的善良。我想像你切斷你和我們、和你家人的聯繫，因為按你跟你那些所謂的老師學來的標準，我們不算夠嚴謹的穆斯林。我真想跑去你的學校揍他們，說他們無權教你那些事。 
   
我屢次和你母親長談。她比我小七歲，長大的地方和我與手足住的地方只隔三條街。她和我不同，她的父母都來自阿拉伯聯合大公國艾因城的同一個鎮。和我比起來，她受到的教養比我單一，是阿拉伯和穆斯林教育（因為我母親是俄國人，而且是東正教神職人員之後）。
   
你母親有過和你類似的經驗。我之所以知道，是因為我們從前讀的是同一所學校。其實學校並沒有真的教我們要恨某幾群的人，只是教師會不經意地說些話，操場上會流傳著猶太人或伊斯蘭什葉派的謠言，以及假定你可以指責從沒見過的人，儘管那些人從來沒做錯任何事。你母親和我一樣，從那時至今都堅持不讓我們的孩子學會憎恨。