煮食・煮時
 
文／夏夏
 
（原載於《聯合文學》390期，二〇一七年四月）
 
連假 Day 1
 
我老是忘記刮鬍子。
 
如果拖兩三天倒還好，勉強還能用刮鬍刀剃乾淨。
 
但如果再多個半天，鬍子就會像雜草一樣東倒西歪，這時候還得出動小剪刀，邊剪邊刮，花不少時間。
 
只好盡可能提醒自己，要天天刮鬍子。刮鬍刀也要勤於充電，才不會臨陣磨槍，父親會失了耐心。
 
刮鬍子這件事似乎成了計日器，一天兩天的時間代換成短短的鬍渣，我常常邊刮邊對父親說，鬍子長這麼快，智慧有沒有跟著長呢？父親會笑著說，可能沒有喔。
 
刮完鬍子，隨即準備今天的晚餐。
 
考慮了好幾週，終於下定決心買了現成的番茄糊，想試著煮番茄肉醬。
 
義大利麵中，白醬和白酒清炒是我最愛的口味，經常做來吃，海鮮或雞肉都很適合搭配。但做久了之後，也想挑戰新口味。
 
先下蒜頭洋蔥炒香，加入絞肉繼續拌炒，末了再撒一撮迷迭香，最後加上兩色鴻喜菇，倒入番茄糊，蓋上鍋蓋繼續悶煮。
 
另一邊的爐子則煮起麵條，同時準備等一會兒要盛麵的碗盤。
 
因為兩個瓦斯爐都在運作，沒有其他火源可以煮湯，只得作罷。
 
我家向來愛喝湯，就算不吃飯也想喝碗湯，而且是熱騰騰的。
 
煮食過程中，腦袋裡淨是算著下一個步驟，不停查看鍋中食材。
 
快起鍋時便開始擺餐桌，準備藥品，先讓父親入座。
 
幾個月下來，一天兩次針劑，快速抽換針頭，調劑量，施打胰島素的動作已然熟練。即使在外用餐，我們也能怡然自得地露出肩膀打針，不理會旁人側目。
 
連假 Day 2
 
冷凍庫裡的牛排已經放了好幾天，不吃不行了。
 
不時得檢視冰箱角落埋藏什麼食物，才不會因囤積而過期。
 
只要天天下廚，各色蔬果肉品在冰箱內輪動速度相當快。
 
遵從醫生囑咐，澱粉不能多吃，但為了達到飽足感，就依賴蔬菜與肉類填飽。
 
牛排先用蒜片乾煎，半熟後，切成條狀，方便稍後父親咀嚼。
 
再轉移陣地到烤箱裡，灑上旅遊時買回的煙燻鹽、黑胡椒。
 
等候的時間，端出前一天煮好的白飯，據說隔夜飯較不容易升醣，自此經常煮一大鍋白飯擱在冰箱裡，而料理隔夜飯的方法也就跟著進化出不少菜單。