第一章  畫有蟒蛇的畫
 
六歲那年，我在《真實的故事》這本描寫原始森林的書中，看到一張精彩的插圖。插圖中有一條大蟒蛇吞下了一隻野獸，下面是那張圖畫的複本：
 
書中寫道：「蟒蛇一口吞下獵物，完全沒有咀嚼，接著就動彈不得了，牠躺了整整六個月才將這隻獵物消化掉。」
 
於是，我認真思索了這則叢林裡的冒險，用彩色鉛筆完成我的第一幅畫，我的第一號作品長這樣：
 
我把我的傑作拿給大人看，問他們是不是覺得很可怕？
 
但他們卻回答：「一頂帽子有什麼可怕？」
 
我畫的才不是一頂帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇。為了讓大人可以理解，我只好畫出蟒蛇肚子裡的情況，大人總是需要別人向他們解釋清楚才會懂。於是我的第二號作品變成這樣子：
 
但這次，大人們卻勸我不要再畫蟒蛇了，蟒蛇的肚子裡有沒有東西並不重要，他們要我好好把心思放在地理、歷史、算術以及文法上。因為我的第一號和第二號作品接連不受青睞，讓我深感挫折，於是就在六歲那年，我放棄了成為畫家的偉大志向。大人總是不願意好好花時間去搞懂事情，一直要小孩解釋給他們聽，這實在很累人。
 
後來，我選擇了另一個職業，我學會了開飛機，幾乎飛遍了世界各地，而地理知識確實很實用。我一眼就能夠分辨出中國和亞利桑那州，如果在夜間迷航了，這些地理知識真的很管用。
 
在四處飛行的生活中，我接觸過很多嚴肅的人，我跟大人們一同生活過很長一段時間，也就近觀察過他們，不過我對他們的評價卻沒改善太多。
 
當我遇到腦筋似乎比較清楚的人，我便會拿出我一直好好保存著的第一號作品來測試他，我想知道他是否可以看懂這幅畫，但他們總是這樣回應：「這是一頂帽子。」那我就不會跟他談論大蟒蛇、原始的森林或是星星；我會配合他的水準，跟他聊聊橋牌、高爾夫球、政治和領帶。於是這位大人會因為遇到像我這樣講理的人而感到高興。