§皎潔的月光
 
▍前言─不是故事，勝似故事
 
不知為什麼，我對顧聖嬰的死感受那麼深刻，幾十年來，她的幽靈一直縈繞在我的心頭。記得在提籃橋「神學院」修行時得一夢，夢見顧聖嬰在中學時期的一次鋼琴演奏會後的謝幕場景：她身穿白色的連衫裙，烏亮的秀髮垂在玉肩上，纖柔的雙手提著裙邊，頻頻向台下的同學致謝，姿態楚楚動人，舞臺燈光打在她的身上，晶瑩剔透，猶如皎潔的月光。驀地，她的眼睛閃爍著慘澹的神色，稍縱即逝，似乎預示到未來的噩運，我心中顫動一下就醒過來了。此夢刻骨銘心，始終不忘。後來我把這個夢的情節講給一個瞭解顧聖嬰的人聽，他說她生前就是這個模樣，連穿著都絲毫不差。這真是怪事，從未見過她的我，怎麼會有如此神奇的感應呢？也許是某種神祕的緣分吧。從此我就有一種使命感，想寫一篇關於她的文章。這該死的念頭一進入我的頭腦再也甩不掉了，它一直縈繞在我的心頭，使我不得安寧。我多次試著寫作，每次都是半途而廢，我根本不瞭解顧聖嬰，光憑一個夢，怎能寫得出有血有肉的她，不下功夫是不行的。以後的幾年，我查閱了許多關於她的資料，收集了一些她在上海舉辦鋼琴獨奏音樂會的節目單，還計畫去採訪她的父親顧高地（平反後從青海回到上海），遺憾的是他不久就離開了人世。我愛聽古典音樂，對鋼琴樂曲更是情有獨鍾，凡是能買到的鋼琴樂曲的磁帶和CD，我都不吝金錢，成套購進，還前後購置了三套音響設備，更好地領略鋼琴樂曲的妙處。為了提高自己的音樂修養和理解音樂理論的水準，我又買了音樂欣賞字典和有關論述音樂的書籍，潛心研究。這種研究只能作一般的瞭解，並不深入，畢竟我要寫的是小說，不是音樂理論文章。萬事俱備，我心想可以動手寫了，然而，事與願違，文章仍然寫不好，原因是我的寫作水準太差。面前又要過寫作技巧這一坎，談何容易喲！世上無難事，只怕有心人，我這個人有股拗勁，想做的事，決不會半途而廢，絕不言棄，我開始攀登這一坎了。先是在市工人文化宮詩歌組聽了兩年課，以文交友，以友學文，受益匪淺，後來又在上海文學藝術研究院學習中文古典文學歷史與理論，聽了許多名家講課，又學了一年，還得到一張文憑。