│楔子│
 
我一直有一種自己生錯時代的感覺。
 
這個時代沒有人講江湖道義，人跟人之間只剩下計算，算著可以得到什麼名利。於是每個人的身上，都能浮現一組數字，人跟人之間，也只剩下數字。
 
我想在社會上找到一點泥土裡的味道，卻找不到。
 
機器不需要養分，也沒有溫度可言。
 
在社會上走跳，只剩下武裝，用自己的生命赤裸裸的穿著武裝。
 
那件藏青藍的西裝，就是我的武裝，我曾經因為太在乎身邊的人將它拋下，一步一步掉入讓自己面目全非的懸崖裡。
 
最後一次穿它的那天，我的人生澈底改變，儘管當下我並不自知。
 
生命就是一趟公路旅行，我們在不同的交流道擦肩而過，在奔馳的過程中偶然相遇，也許一起停在休息站加油、打氣，最後仍奔向各自的旅程。
 
只是下了交流道，不再能一路狂飆，你會希望道路能夠清晰簡單些。
 
偏偏一次又一次被選擇造就的人生，把我們都帶到了十字路口。
 
那個十字路口。
 
---
 
Ch1.鏡頭（節錄）
 
01.
 
二○一五年，五月。
 
愛娜汽車旅館二○五房。
 
熱水從蓮蓬頭落到我肩上花了兩秒鐘，而我只是站著，享受窮鬼的SPA。
 
她叫什麼名字，有點想不起來，這感覺真的很差。
 
我現在滿腦都是一整下午聽那耍大牌的碎嘴，還要滿臉陪笑，心裡吶喊著老子賣技術不賣尊嚴，但想想馬上就要繳房租了，尊嚴跟著拿出來詢價。
 
耍大牌的女人，名字想忘也忘不了；剛才雲雨又溫存的女人，想叫卻叫不出名來。老二還在身上，尊嚴卻早就被鈔票閹割了。
 
「Jason，你洗好久喔！」她喊道。
 
我想起這回合我叫做Jason，八成是剛剛在吧台喝到一半被搭訕時，信手拈來的洋名。這已經成了一種心內的制約吧，如果還想跟對方有些來往，多半是說出自己真名的，給的Line 也會是真的，但這種天亮以後說分手的，洋名就是很好用的工具。
 
「馬上好。」我說。
 
馬上好，從來就是隨口說說的，人世間說這句話的沒幾個能信，不管是拖拉死不出門硬要把妝化到判若兩人的女人，還是選過總統的男人。
 
沒有其他的聲音，只有水聲。
 
02.
 
爬過四層的樓梯，終於來到家門口。
 
相機橫歪在桌上凝視著我空蕩的心靈，總是逃不過鏡頭的銳利，那種說不上是無力，也算不了苦痛的感受，只知道自己是個空虛的存在，沒有任何內容物填充在肌肉紋理的下方或是所謂的內心深處。