第一章　飯店驚魂
 
（紐約，2003年）
 
自從禁藥事件和槍擊案後，我便倒楣地加入失業運動員的行列，雖然許多人出手救援，但球隊還是把大名鼎鼎的明尼蘇達壞男孩，也就是在下不才小人我榭爾溫‧哈雷，給踢出籃壇了。
 
「不妨考慮這個社區，或許寧靜是你目前的最佳處方。」戴爾‧道蘭‧霍特伍德用修剪完美的手指戳著那張質地高級的房地產廣告。
 
「我喜歡貓但不代表就要跟一堆整天靠代步車移動沒事只會替貓梳毛的老人家一起在郊區腐爛吧？」我不滿地瞪著他。
 
「你有太多成見了，榭爾溫，反正你現在已經走投無路，不妨休養一下遠離紛擾。」
 
「我可不像你，戴爾，我不是那種整天窩辦公室的人，那地方準會把我逼瘋。」只要是有良心的人都不會試著把獵犬關在狹小的家裡，就算是我那缺乏同理心的老友戴爾也不會忍心這麼做吧？
 
「老實說你的運動生涯已經結束了，你需要的是重新開始。」戴爾轉身看著落地窗外曼哈頓的街景。「就像重建被摧毀的高樓一樣。」
 
「我來找你可不是為了重聽電視台報過的新聞。」
 
「你需要的只是老友陪伴還是有意義的忠告？還是來借錢的？」
 
「三者皆是。」
 
「那就請你接受吧，我在那買了棟房子，正好需要人去管理。」
 
「但那裡不是……」
 
「愛貓人限定的社區，不一定全都是老人家喔，他們也許會需要瑜伽教練。」戴爾聽起來在憋笑。真是夠了，不要再拿我做復健的事取笑我了好嗎？我知道我以前很愛嘲笑做瑜伽的人但也不要這樣嘛。
 
「愛貓人限定？我記得你一向對動物沒轍。」怪了，他大學時連經過池塘都會被鴨子追殺，這黃蜂小子明明跟動物超不對盤啊。
 
「人類是很好欺騙的動物，榭爾溫，況且人類也是善於趨炎附勢的動物。」戴爾轉頭露出微笑。
 
「所以我要住在那兒然後宣稱我是你的度假別墅管理員？他們肯定會羨慕死，有前職籃選手替你整理花園。」我聳肩說。
 
「是的，當然你想順便當瑜伽教練我也沒意見啦，至少職業生涯會比籃球員長久。」
 
「你到現在都還不相信我？關於禁藥那件事？」
 
「時間會證明一切。」
 
「你覺得難堪？你的摯友竟然選擇這種卑鄙手段？」
 
「我不相信你會這麼做，但我不是球隊老闆，我也沒興趣和他們瞎攪和。」