1.
 
電車奔馳在翠綠的山谷。
 
稻田裡比上個禮拜更飽滿的稻穗在陽光下款款擺動。
 
六月初的焰陽就像溫度失去控制的故障烤爐，外面的氣溫至少三十三度以上。
 
坐在電車車廂裡的我，心想又要回學校了而心情低落。
 
去年夏天。
 
我考上距離老家車程大約一小時的鄉下大學。
 
我不是特別想讀大學，但除了讀大學外也不曉得要做什麼了，所以就這麼上了大學。
 
雖然學校離家很近，讀的科系也是不怎麼樣的科系，但一年級要修的課程比我想像的重，因此在讀大學的第二週，我就搬出來住了。
 
為了減輕家計也找了一份咖啡館的打工工作。
 
現在就是我從家裡搭電車回住處的路上。
 
週日下午的電車冷冷清清。
 
這節車廂裡只有一個戴著土地公廟管理委員會鴨舌帽的老先生和三個看起來像是從香港來的年輕觀光客。
 
那三個講廣東話的年輕男女大概打算搭著火車沿路從北到南玩下去。
 
從車廂口向後望去，另一節車廂也沒什麼人。
 
我彎腰從放在腿上的紙袋裡拿出甜甜圈，對於男孩子來說，我有個奇怪的嗜好，就是吃甜甜圈。
 
因為喜歡吃甜甜圈和各種高熱量食物的原因，我比同年齡、同身高的男孩子胖了十到十五公斤左右。不過我不在乎。
 
我慢慢地嚼著甜甜圈，看著電車外頭那熟悉了一年的景色。
 
※※※
 
有時候，就不知道為什麼會孤單起來——
 
好像自己不屬於這裡。
 
向四周眺望，所有的景色都和自己無關。
 
伸手……
 
也抓不到任何東西。
 
※※※
 
把口中甜膩的甜甜圈嚥下去後，稍微舒緩了那種無由來的空虛感。
 
我想說不定就是那種空虛感讓我養成經常吃甜甜圈的嗜好，當我把這種想法告訴我唯一的朋友胡中佑時，他只覺得我在搞笑。
 
我則覺得反而更加孤單。
 
我吃了兩個甜甜圈後，電車在最靠近學校的車站停下來了。
 
通常沒什麼人在這個小站上下車，這時列車長會很快叫電車司機把車開走。
 
我趕緊揹上背包，抓著甜甜圈的紙袋往外衝，過度氾濫的陽光頓時傾洩而下。
 
我站在月台上不悅地瞇起眼睛抬頭看著天空。
 
暑假就快到了。
 
有些人是屬於夏天的，對生命充滿熱情和熱血，臉上的表情經常開朗得就像宇宙第一個正午的陽光那麼燦爛。
 
我這個人大概屬於冬天，那種躲在被窩裡的那種生物。
 
但無論如何，只要是人類，就非得渡過炎熱的夏季，然後等待酷寒的冬季來臨。
 
——我想這就是我討厭這個世界的原因之一。