他覺得老實說, 人生要盡量吃一點苦。
劇透警告
很早以前我就開始閱讀村上春樹, 我以為很多人都閱讀他. 直到有些人告訴我他讀不懂村上, 我才知道並非所有人都能接受他的小說.
雖說也讀過其他翻譯版, 後來種種因素只讀賴明珠老師所翻譯的村上, 才知道翻譯卻也影響作品極大.
這本身為職業小說家出版於2016年, 已經是8年前的書了. 雖然談小說家, 談生平, 談他的得獎, 以及談他的寫作. 但是我們卻可以看到十足的個性,
那些藏在小說中的個性躍然在這樣平述自我的一本書, 可見村上用真實的自我個性書寫他的小說.
光是看到他對如何寫小說這件事情的描述, 在我的腦中就會跳出他小說裡面一些角色.
將看到的人事物及現象, 仔細觀察, 思考, 但是不要太快下判斷.
在買這本書的時候我是想在等他作品的空檔, 來了解一下他對於自己職業的說法吧
看看村上春樹他關於寫小說的心得, 還有到底怎麼樣寫小說感到好奇
原本我想要分享這本書是要分享關於寫作, 還有也許是畫畫, 音樂, 甚至學生時代, 或者是任何人在做自己有興趣的時候可以產生心流
所以呢 我是想要鼓勵大家去看這樣的一本書, 然後找到他字裡行間的一個可以對應到自己生活的東西
可以找到自己做事或是找到自己想做的事情的方向, 然而呢 我看到第二章 村上春樹談到自己
他和大部分的人情況及人生經驗都不太一樣, 一般人都是畢業, 然後就業, 稍微隔一段時間才結婚
但是他還沒有畢業就結婚了, 他因為不喜歡到公司上班, 就自己開店. 喜歡音樂, 在店裡面放爵士唱片, 供應咖啡及餐點
當時, 因為他喜歡音樂, 所以他非常單純的想, 某種意義上,
他想要只要做著可以一天到晚都可以聽音樂的事情就可以了. 所以他當時開一家店, 因為沒有大筆的資金.
不想當上班族, 不想看上司的臉色, 有一些當時的日本人也是, 在1974年當時日本年輕人到處開小店, 喫茶店, 餐廳, 雜貨店, 及書店
整體來說雖然他不知道他要做什麼, 但是他想說世界上還留下相當多類似「空隙」般的地方
只要努力找到適合自己的空隙, 就有辦法活下去. 所以呢, 他就把他的直立式鋼琴搬到現場, 開始營業
開店期間他學到很多社會經驗, 也就是長大成人的意思. 一次一次的撞得頭破血流了, 好不容易度過難關
那在當時, 即便在現在, 提到做酒水生意, 在社會上其實是相當受歧視的, 所以他在當時學到很多社會經驗
就是把惡劣的醉漢趕出門, 暴風來襲緊縮脖子等待. 維持生意, 清償貸款之外, 什麼事情都不能想.
每日每夜的拼命走過那樣的辛苦歲月之後, 回頭看, 他覺得老實說, 人生要盡量吃一點苦.
當然能不吃苦也很好, 吃苦一點也不快樂, 但對有些人來說甚至可能因此深受挫折, 沒有辦法重新站起來
不過如果你現在正處於某種苦境當中, 而且覺得相當難過的話, 不過以後可能會有好的結果, 不知道這是不是一個安慰的話
不過請抱著這樣的想法努力向前走, 是1974年一直到現在的2024年已經50年過去了, 我們來看看他中間做了什麼事.
他回想起來, 還沒有工作之前的他, 沒有什麼特別麻煩問題, 他不是太用功, 學業馬馬虎虎, 他喜歡讀書, 經常拿起書來就熱衷的讀
他周遭的人, 沒有像他這樣讀這麼大量的書, 他說他能夠做寫小說這樣的事情, 跟他大量的閱讀有關係
不管好的不好的, 不管是不是無聊, 有趣的, 或是歷史性的, 或是奇奇怪怪的東西, 他都會想要把它拿出來閱讀
這些閱讀後, 他把它們都蒐藏在一個個小抽屜裡, 然後在必要的時候, 跟他的寫作相關, 寫作時就從抽屜裡拿出來用
然後他也喜歡音樂泡在各種的音樂當中, 所以他 就不是很有時間 放在學校的功課
他是獨子, 基本上被重視長大, 沒有受到什麼磨難, 他覺得自己就是一個無可救藥不知人間疾苦的一個人
進了早稻田大學之後, 遇到學生運動的狂潮, 他在學運期間, 幾乎沒有上課, 學生生活過得亂七八糟的
對他來說, 與其在大學教室, 這樣同性質的人聚集的小團體, 還不如去龍蛇雜混, 生動刺激得地方
奇怪到甚至粗暴的地方, 更能夠學到人生的各種現象, 並可以增長見識, 他拿英語streetwice的說法來說
是擁有可以在都會中生存下去的使用智慧, 他的天性與其說適合學術性的東西
不如說更適合這種實際貼近現場的東西, 這個後來也利用在他的小說上
他的小說裡面的總是有各種不同的角色出現, 他往往將角色描寫的非常的細膩. 就像最近的一部刺殺騎士團長中
有一個角色是類似大哥的角色, 不管開什麼樣的車, 然後下車的方式, 穿什麼樣的衣服, 什麼樣的氛圍, 他都描寫的非常細膩及貼切
開店一段時間後他順利還貸款之後, 就搬到東京的千馱谷去 (千駄ヶ谷／せんだがや)新的店面比以前更大
他在國分寺站附近的地下室營業三年左右然後, 回頭看一路走來的樣子就是
他覺得他人生的主旋律是不太能輕鬆的安定下來, 但是他在打裡店鋪的同時一有空他就會拿起書來讀
不管多忙生活多辛苦讀, 書跟音樂對他來說始終都是不變的巨大喜悅
村上想告訴我們的其實是, 也許你到現在還找不到自己想要做什麼, 仔細觀察你自己真正喜歡的事情
每一天一定要做的事情, 不太需要管其他人的眼光, 社會的標準之類的
他自認個性不適合經營, 也缺乏親和力, 但是他有一個長處是「一旦他喜歡的事情, 就會毫無怨言的拼命做」
所以他開了這樣一家店, 也度過生命中一些挑戰, 對於他來說這算是從假我過渡到中年的那段日子嗎?
1978年4月一個晴朗的午後他到神宮球場去看棒球賽, 當時他29歲, 據他的描述
清楚的記得當時的感覺好像有什麼東西從天上慢慢飄下來, 他正好抓住碰巧落在他的掌心, 總之那一件事發生了
一個瞬間靈感頓悟的說法, 就是類似本質的突然顯現, 那一天的下午以那一件事為分界
他的人生模樣完全改變, 他當時人在神宮球場, 比賽結束後. 他搭車到新宿的紀伊國屋買了稿紙和鋼筆
深夜店裡的工作結束後, 在廚房的桌上, 他就開始寫小說, 他利用黎明前的幾個小時,
連續花了大概半年的時間, 寫成的初稿. 雖然完全不知道如何寫小說卻開始這樣拼命寫
對於這個初稿, 據他描述是很糟糕的, 但那是他當時湧現的一個類似靈感的想法, 你也有這樣的瞬間嗎?
想說這輩子他從來沒寫過小說, 寫不好理所當然, 他就用他的母語日文
把感覺到的事情腦子裡浮現的東西隨心所欲自在的寫, 但可不是像嘴巴說的那麼容易
於是他放棄稿子和鋼筆, 拿出打字機, 試著用英語寫, 用不是母語的英語寫作
只能用有限的單字, 句子很短, 但是腦子裡擁有複雜的想法, 就會’讓他把內容盡量改成以簡單的語言來說
描寫的時候盡量消掉多餘的東西, 結果文章變得很粗燥
一邊辛苦的琢磨, 漸漸的他產生了屬於自己的文章節奏般的東西
他發現有一個匈牙利小說家 雅歌塔克里斯多福 也是用同樣效果的文體
他是匈牙利人, 1956年匈牙利動亂他流亡到瑞士, 在那裡他不得不開始用法語來寫小說
因為在瑞士期間他如果用匈牙利寫小說沒有辦法生活下去
結果後來用外語創作反而創造出屬於自己的文體, 村上也是, 他將用英語寫的東西再翻譯回日語
總之他創造了不一樣的一個日文的文體
村上常常會被問到想要為什麼樣的讀者寫小說, 他會猶豫不知道如何回答
他認為解答就是, 某種意義上呢他是為自己而寫, 尤其是半夜在廚房的桌上寫的第一本小說 聽風的歌
他完全沒有料到會接觸到哪一類的讀者, 他只是意識到自己的心情是不是變好
所有的創作行為或多或少都包含了自我療瘉的一個意味, 都含有自我修補的意圖
換句話藉著將自我對話的動作把自己的靈魂套用到不同的形式上
讓活的過程中難免產生的各種矛盾偏差扭曲得以昇華
然後順利的話可以跟讀者共享, 他曾經被批評過他的東西並不是文學
在聽風的歌1979年出版之後輾轉到1982年的尋羊冒險記
他讀了一些長篇小說, 也關掉了他的店, 寫作也做了一些改變
整體來說尋羊冒險記才是他作為長篇小說家實質的一個出發點
他說呢理論上他的小說讀者的年紀是隨著他一起長大
但是他常常會聽到讀者告訴他的小孩孫子也看他的書
所以他也真的不知道他的書到底是哪一些人在看
他定期出版之後他學到一個教訓, 不管寫什麼, 怎麼寫, 結果都會在某一個地方被說壞話
例如寫的長一點的小說就被說成寫太長, 寫短一點就會被說內容是很單薄
所以大概從他35歲的時候一直到60歲, 他都被說是落後時代的
他覺得批評的一方很簡單, 不用去付什麼責任, 但是被批評的, 如果每一個批評他都感到心裡有負擔的話身體是吃不消的
所以他就說那隨便你說什麼, 瑞奇尼爾森後期的歌有一句話說
如果不能讓全部人快樂 那就只好自己快樂吧
所以他也不再管他的小說能被什麼樣的人讀到, 他就是為他自己寫的
我想這個很明確的在告訴我們村上他並沒有很明確的中年的問題
那他一路走來在年輕時代, 確實非常的艱辛, 我覺得每個人都有那一段時期,
就是不知道要該做什麼, 然後不被周圍的人理解, 然後被批評
被不斷誤會的一段日子, 但是我想終究那一段日子會過去
我們只要不做違法的事情, 在當下做著自己喜歡的事情
然後在日子的流逝當中, 慢慢地觀察自己到底喜歡什麼
好好的規劃自己的人生或是你中年之後的人生
我想終究我們會跨過那一些難關來到比較舒坦的境界
藉著分享這一本書希望大家都能快樂的做自己.
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
寫信給客服