十個詞彙裡的中國｜博客來讀者書評

5.0

2023/04/23

余華文筆很好，敘述生動，雖然本書最後一句話「中國的疼痛，也是我個人的疼痛」深藏著悲哀，但他在描述個人經歷時，往往能幽默化那些經歷，讓人莞爾之餘，掩卷才知後座力。其中描述渴望閱讀卻只有紅寶書、與同學手抄茶花女、貧窮地區小學生誤以為清洗足球是足球比賽的規定、在海外與中國留學生的對話等片段，令人印象深刻。
　　理解中國的好書，大推！

展開

昆布

5.0

2011/07/23

幾年前讀過余華先生的《許\三關賣血記》，對他運用詼諧、突梯的手法處理黑暗局面，印象深刻。在陰暗的處境，幽默不失為對抗殘酷的方法，也常能凸顯問題的荒謬。現今來讀《十個詞彙裡的中國》，除了見識余華先生獨特的視野，也體會作者深湛的調度。雖不是虛構，但作者向我們展現他最高明的技藝：「现在我又要说故事了，這是我的强項。」，他說的故事，既引人深思、觸動心弦，也讓你噴飯。

這十個詞彙是：人民、領袖、閱\讀、寫作、魯迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠。透過這十個看似平常的詞彙，我們得借助余華的眼睛，檢視中國許\多共知及隱藏的面相，呈顯許\多複雜糾葛的真相。在他敘述演繹之中，我常感受詞彙背後的沈重，古怪的力道。這些曾經強烈感染了作者的語彙，我信也能撞擊讀者深處，引發共鳴。詞彙裡陳列的現象，常讓我感到顫慄、嘆息，驚恐無語。我得承認余華開啟了許\多難以想像，光怪陸離的窗門，是人難以言說，無言以對的景象。

如余華先生自道：「我希望自己跨越時空的叙述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體」，為當今的中國「開闢出一條清晰的和非虛構的敍述之路」，我們依循他的眼睛與路徑，翻閱\一幅幅中國的圖像，看似熟悉，卻感陌生。面對改革開放三十多年來的劇變，一直有人進行挖掘、探尋。這本書是他的觀看之道，也是診斷記錄。當然，無人能解決如此龐大的問題。近年來我雖讀了不少關於中國的論述，也多次走訪，但余華的呈現，點出我的認識仍很浮面。

他的經歷也讓我想起多年前類似的體會，他說：『每個人都在一生中遇到很多詞彙，有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了』。1981年暑假期間，我在成功\嶺上受訓，當時兩岸敵意仍然濃厚，對岸的政權還是萬惡的共匪。閒暇期間，我參觀部隊裡對共產暴政的控訴展覽。展覽場裡悲慘與控訴的氛圍充塞，突地一位熟知基督徒的照片吸引我的目光，文字上說他在共產黨牢獄中二十年，末後死在勞改營內。就在那個當兒，一個詞彙浮現，我感動莫名，我知道那就是「殉道」所代表的意義。

余華文中提起諸多文革回憶，不少是人熟知，充滿黑暗的事例，但如今讀來仍令人難以置信：『當時流行把毛澤東東比喻成紅太陽，因此我們不能随便说到「太陽」。就是在黄昏的时候也只能说「天快要黑了」。』領袖成為太陽，所以故事中有男孩说太陽掉下去了，等於說毛澤東掉下去了。所以這個同學差點成為小反革命。一句無心的話，有可能成為嚴重的罪行，類似荒誕的恐怖曾遍及中國大地。數不清的生離死別，多少人前途斷送，就是奉偉大的革命之名。革命到底是什麼？有何意義？這個叫無數人喪命的運動，包括他的哥哥，一直引發作者思索。如今按裡說，革命應隨毛去世而結束了。

但是且慢，余華先生的觀察提示，革命尚未結束，仍以不同面貌，繼續進行：『其實在三十多年所發生的經濟奇蹟裡，革命並没有消失，只是脱胎换骨以另一種形式出现。或者说，我們的經濟奇蹟裡，既有大躍進式的革命運動，也有文革式的革命暴力』，余華舉證歷歷，以科學數據，以親眼所見、近身觀察，夾敘夾議，充分證實他的說法。

有些地方透過作者描繪，彷彿虛擬的幻境，讀來就像動畫：『如此令人咋舌的大煉鋼鐵，還有鋼鐵企業業规模的迅速擴大，中國的鋼鐵產量自然高速地增長起來。由於運送鐵水的特製罐式車頻繁穿梭於田野上的土高爐和工廠裡的正规高爐之間，散發出來的高温讓公路變成了燒烤之路，公路两旁曾经是枝繁葉茂的樹树木紛紛枯\黄死去。』。作者形容的不是大躍進年代，而是九十年代以後，許\多農村加入煉鋼行列的景象。農民在自己土製的高爐裡將鐵礦熔化以後，立刻倒進耐高温的罐裝車，然後快速運送到正式的鋼鐵廠。於是，奔馳過程中，我們目睹車輛行經之處，生命紛紛枯\萎死亡，就像卡通《風之谷》的畫面。如今中國鋼鐵的產量，早已超英趕美，這就是作者描繪大躍進式的革命延續。

除了追求大躍進式的經濟奇蹟；還有革命暴力，也以不同面貌出現，余華舉幾則文革期間搶奪公章的事例。公章就是機關團體使用的印章。因為誰握有代表權力的印信，就代表他擁有一切的權力。而今天這種事例仍然層出不窮，余華舉了一個近例，超乎想像。一個南方知名的企業，公司原本的副經理拉攏了一伙人，先把總經理打跑，然後再威脅董事長，要他滚蛋，不然打斷他的腿，結果董事長也跑了。然後，這個公司就變天了。但是董事長跑的時候把公章帶走了，於是他也刻了一個同樣的印章。你猜，他怎麼處理將來雙印重疊的問題？我只能用匪夷所思來形容，他叫屬下去買個斧頭回來，然後：『這位新董事長兼新總經理將新公章劈成两半后，下達命令：从此以后，公司簽署的所有合同，蓋\上去的公章上有一條缝的是真的，没有缝的是假的。』台灣的暴力討債比起此地的敘述遜色多了。

作者敘述他的閱\讀經驗，是我覺得最有趣的部份：「我在一個没有書籍的年代成長起来，所以不知道自己的閱\讀是如何開始的。為此我整理了自己的記憶，我發現，竟然有四個不同版本的故事講述了我最初的閱\讀。」。因為絕大多數著作都被打成毒草，大家無書可讀。等到圖書館開放的年代，書仍然很少，他就像鬧饑荒的孩子，飢不擇食，他把圖書館所有書籍讀遍。就在百無聊賴的狀態，他發現新天地：『我發現了閱\讀的新大陸，就是《毛澤東選集》裡的注釋引人入勝。从此以后，我手不釋卷地讀起了《毛澤東選集》』。毛選的註解竟比當時的小說更有趣，「雖然没有情感，可是有故事，也有人物」。我想，今天如果要頒發閱\讀創意獎，余華應該當之無愧\。

另有個經驗也很精采，就是他對魯迅態度的轉變。余華強調文革期間從小學到中學的課本裡，只有兩個人的文學作品。一是鲁迅的小說和雜文，另外就是毛澤東的诗詞。但魯迅的政治意義總大於文學，他被大量運用在政治鬥爭上，欣賞反倒是其次，甚至談不上欣賞。他和他的同代人，經常運用魯迅這個「強大的詞彙」，取得鬥爭的勝利，所以他說魯迅在文革期間威力無窮。一直要到1996年，他才有機會重讀魯迅，才有新發現，也有了新評價。他承認文革期間，使他厭惡魯迅，幼年時代不是與魯迅相遇的好時機。所以他告訴挪威人：「當一個作家成為了一個詞彙以後，其實是對這個作家的傷害。」

有些句子，作者描繪得深入得體，十分到位，值得抄錄，可作為提示，也作為警戒，列舉少數參考：

『我不知道在今天的漢語裡，還有哪個詞彙像「人民」這樣處境奇怪，它無處不在，同時又被人視而不見。』。全世界的政治都喜歡以「人民」做藉口，尤其在中國，這個詞被放大到像毛一樣的高度，但同時也被踐踏到極點，余華的感嘆俯拾即是。

『今天的中國，可以说是一個巨大差距的中國。我们彷彿行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。』全世界各地都有貧富差距的問題，但是這個富於詩意的說法，含藏了無法想像的距離。余華舉了眾多例子，but this one really struck me。『差不多十年前CCTV在六一兒童節期間，採訪了中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什麼？一個北京的男孩要一架真正的波音飛機；一個西北的女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋。』是的，不只現實充滿差距，連夢想的差距都令人吃驚不已。

『今日中國的社會生態可以說是光怪陸離，美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的，常常存在於同一个事物之中。山寨現象就是如此，既顯示了社會的進步，也顯示了社會的倒退。』余華的舉證中，有兩個是關於自己的，令他哭笑不得。第一個是關於記者採訪的事：余華對一個編造他採訪的記者說：「我從來没有接受過你的採訪。」你猜記者怎麼答？他說：「這是山寨版的采访。」他說得義正辭嚴，面不改色。另一個是關於盜版：他在家中附近的攤販發現他被盜版的小說，攤販熱情推薦，他翻了一下就說：「这是盗版。」，攤販很認真的糾正他「不是盗版，是山寨版。」。山寨現象已經深入中國，它是活力，也是亂象，在各個領域各放異彩。

閱\讀中我逐漸領會草根、山寨、忽悠種種現象，雖在別的國土上存在，或有類似的發展，但規模或影響都不若在中國大陸那樣普遍而激烈。這是長年以來社會片面發展，在價值觀上的混亂，如作者所示；也是長期政治壓抑，民間自發性，應運而生的對抗手段，就像我們常說的「上有政策，下有對策」。讀完本書，我能想像它難以在中國大陸出版，因為它觸及許\多醜惡，呈現諸多當政者不願面對，也無心處理的真相。因為在一片繁榮、進步、發展的風向中，誰要聽清醒的聲音？余華的語調中帶著同情，沒有刺耳的指正，卻引發我們思索。他以感性與清晰的筆觸，邀請我們進入他的觀察。問題能否解決，難以預測，但同情、理解這塊土地的問題，也許\是我們讀者可以具備的美德。

展開

5.0

2011/06/23

好書!真是一本好書,不僅詞句優美動人,故事更是精采,讓我對現代的中國有更深入的了解,窺得近六十年來到底大陸發生了什麼事,真象,往往是殘酷的,但想不到作者竟將它描敘的如此生動,其中更有不少黑色幽默,我極力推薦大家來閱\讀此書!

展開

山村

5.0

2011/01/27

在書中
余華用淺白生動幽默風趣的筆調
引領讀者們搭著十個字彙做成的橋
走一趟更真實更內層的中國
有悲慘的有可愛的有無奈的
更多的是看到了他們在四十年內巨大膨脹的民族革命感

短短四十年間中國如何突飛猛進
大起大落大喜大悲
就像台灣當初一樣短短十幾年間
一樣有血有淚\ 有喜有悲
一樣都經歷了一段極權統治
然後像吸足了水分的苗開始抽枝生芽

這本書真的很好看:)
越看越精采
不看了很可惜~!
希望大家都能試試
來了解此刻正以飛行的方式進步的中國

展開

選擇語言

:::網站搜尋

十個詞彙裡的中國

9折$ 270

全部書評 | 共4則書評

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

得獎認證