Name: 鐘樓應該有怪人：我的歐亞紀行
Rating: 4.5 (1 reviews)

前往

lun1216

Lv.1

追蹤書評人

4.5

2024/01/20

萬里遥相望——《鐘樓應該有怪人》讀後感
邱詩雯
國立臺灣師範大學華語文教學系助理教授

旅行對人的意義是什麼？席慕蓉曾為旅行做了這樣的詮釋：「在脫離日常生活的軌道、在撇除界線、在放鬆自我、在融入他鄉、在嬉遊中觀察與反省。」那麼，旅途中見聞的廣度與深度，除了事前的行程規劃與隨機偶然的運氣外，更是旅行者自身生命厚度的反應。換句話說，旅行文學的文字就不是單純流水帳的紀錄，旅途中的景象，都是作者詩心投射出的風景。
《鐘樓應該有怪人》是王基倫教授2017年出版的散文集，收錄了他在2002到2017年間，走過荷蘭、法國、義大利、葡萄牙、西班牙、德國、挪威、中國大陸、香港、柬埔寨、泰國、馬來西亞、新加坡等地的紀行散文，共74篇。在這本書中，王基倫教授是位旅人，同時也是個治學嚴謹的學者，他不是依照時間的線索編目，而是按照地理空間將這些旅途的紀行分門別類成五輯，並且在篇末附錄了作品的年表，提供讀者索引。
王基倫教授在書前序言中自詡為平實真誠的記錄者，這並不表示看似隨筆的紀錄，就是漫無目的的漫談。他在書前的〈自序〉中所說：「這本書的一大特色，就是身為文史學者的訓練，促成我寄寓更多的文化關懷」，王基倫教授專研中國古代散文，尤其在唐宋文學致力甚深，透過自序，我們得知作者第一次出國已經是35歲，換句話說，他是帶著他豐厚的學養與生命經驗去碰撞多元文化的火花。透過旅途，檢視文化在自己心中的份量；也透過文史學者的眼睛，旅途中的人事物都被賦予新的意義。
我們看見在作者筆下，萊頓的秋天吹起了漢朝沛縣的〈大風歌〉；泛舟時的身心舒暢，讓作者不經意道出「不亦快哉！」；看見雲南納西族的少女，用《詩經》「巧笑倩兮，美目盼兮」讚美她們的青春；觀覽洛陽天子駕六博物館的文物時，聽見了著杜甫〈兵車行〉在低吟……。在這些時空錯位的字裡行間，讀者除了看見作者筆下的風景，更彷彿看見了電影蒙太奇手法，從旅遊現場跳接到文人的眼底，處處都是中國古典文學的投映。
這種投射將旅人眼前的風景，套上了一層文化的濾鏡。這裡說的濾鏡，指得是作者文字運用鎔鑄經典的順理成章，而不是觀察者文化本位主義的擴張。作者在這本書中呈顯的旨趣，更多的是四海齊物的人文關懷。王基倫教授在〈小橋流水人家〉中紀錄萊頓的景色：
元朝馬致遠的〈天淨沙〉寫道：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，斷腸人在天涯。」我總覺得這些句子的畫境很美，尤其是平面構圖不斷延伸真的很
美，就是意境悲苦了些。來到萊頓以後，更能確定河岸風景有著平面延伸之美，但也相信「小橋流水人家」的畫面不一定悲苦，它也可以帶來安詳親切可愛的美感經驗。
同樣的小橋流水人家，可以是馬致遠筆下蒼茫景色的孤村，也可以是恍如桃源的閒適小鎮。在這兩種迥異生命情致的感受，作者明顯選擇了安居閒適的生命安頓。因此筆者以為作者並不純粹耽溺於東方的美感經驗，其所追求的是一種放諸四海皆準的普世價值。所以，在〈熱情的巴西女孩〉一篇中，我們可以看到作者與巴西女孩聊到當地各種族間的互相混血和睦相處的狀況，有著心嚮往之的期盼。在昆明的翠湖，作者除了歷史懷古，更感受到「陵谷會變遷，人事會更迭，永恆不變的是人們喜愛柳蔭水光的心情」。而在〈泥菩薩過江〉中談到酆都的延生禪院，面對修築大壩對文物文化的衝擊，作者聚焦在當地人「走出戶外，看到的不再是行色匆匆，每個人都有一副堅毅向前的表情，心中都給自己許下了一個美好的未來」。這種將人本關懷優於文化比較、保存的追求，才是真正人文精神的所在。
齊物的觀察不只是落實在人群之上，也是對所有生物眾生平等的關懷。作者看見柳州的盲魚，感嘆「它存活在這裡，見證了廣闊的天宇之下，除了化石，除了出土的骨骸，還有一些遠古的生命留存至今」；到馬來西亞浮潛，和大家抓魚、撿貝殼、撿珊瑚。仔細觀察，把玩一陣，再放回去，體驗到「這裡是魚的世界，屬於海，生於斯，老死於斯，他們有優游自在的生活空間」。在王基倫教授的旅途中，讀者看見了千變萬化的風光，也體驗了一以貫之的人文價值。
這本書是文人行腳的紀錄，那麼除了透過文人的眼睛看世界，還有什麼特色呢？就筆者觀察，這本書在內容思想和形式技巧上，有著兩方面的顯著特徵：

一、紀行多元而立體，是作者和學者、和書籍之間的對話。
王基倫教授是位學者，伴隨著他旅程的行進，我們可以看見文人群體間交織的社交網路。書中提到了多位現當代知名學者或文人，如章因之、林欽惠、高柏、韓良憶、熊禮匯、戶崎哲彥、孫昌武、張清華、孫紹振、杜瑜弟等人，每個名字雖然都只存在於某些篇章，看似是作者旅途中的一位過客。但是透過他們的互動細細品味彼此間的交遊，雖是君子之交淡如水，卻有著「海內存知己，天涯若比鄰」的真摯感情。比如作者在柳州認識日本漢學家戶崎哲彥先生，兩人聊到臺北的西門町，作者看見戶崎先生的瞬間沉默，也感受到他內心的故事：
這一刻我也陷入了沉思，原來我們之間可能有過同一個時間點，看過同一個方向。
這樣溫柔真誠的待人接物，也難怪旅途中相遇的多是美好稱職的旅伴。當然，王基倫教授也有許多在旅程中認識的新朋友，他也是無分別心的與之交遊。像是旅社中熱情的巴西女孩，那被紀錄下友善的一吻，不免令讀者莞爾。而在萊頓客居時，作者更是入鄉隨俗、從善如流的參加了鄰家派對：
鄰家派對時，有人問我，為什麼研究漢學不留在臺灣，或去中國大陸，而要來到荷蘭？當我告訴他們，萊頓大學是全歐洲最早研究漢學的重鎮，他們的《通報》名聲斐然，教授群的研究成績卓著時，他們都露出驚喜的神色。
作者誠意尊重對待著他旅程中的每個人，儘管不是學界的朋友，他也主動熱心的為他們解說他所知的世界。而面對羅浮宮展示廳的警衛，他禮貌地詢問能否靠近名畫抄寫簡介，警衛爽快的答應。在廣東陳家祠碰到盡忠職守看守著藝術品的工作人員，他誠懇地向她道謝，也獲得她回報了一個親切的燦爛微笑。如此春風和煦的以禮待人，我們都見證了人文精神不只存在於旅途中的景物風光，更是在人與人交往的細節之中。
美國知名的旅行作家塞羅（Paul Theroux）曾說：「愈是孤單的旅程，他在空間實驗所說的故事，將大過生命本身。」在一趟趟的旅途中，王基倫教授當然也有獨自前行的時候，而此時他閱讀過的書本就是他最好的旅伴。跟隨著作者旅行的足跡，讀者也同時也跟著開啟了一段段人與書的對話。傅佩榮《那一年我在萊頓》、陳瑢真《荷蘭》和韓良憶《在鬱金香之國小住》等書，讓歐陸的人文風土更加立體生動。而古典文學的學養讓作者在中國大陸的旅途更是尚友古人：
在這孤寂闃黑之夜，不由自主地會想念遠方的家人；當然更了解到與思念的人「共剪西窗燭」的重逢時刻，一定要「卻話巴山夜雨時」了。
作者旅寓巴山的深夜，耳聽傾盆大雨，目見蒼茫夜色，李商隱的〈夜雨寄北〉直接成為他對話的對象，成為異代的知音人。筆者曾經疑惑為什麼王基倫教授要用「鐘樓應該有怪人」當作書名？我想這正表示了這本書的特色，正是表現一種旅程中人與書，書與地景之間的連結。如同作者在巴黎著名的地標聖母院，就談到雨果的作品《巴黎聖母院》：
當年他在一座鐘塔的陰暗處，無意間發現一面牆上刻著一個希臘文字Anarkia（命運），因而激起他的遐思。在他的揣想下，鐘樓真的應該有怪人，他就住在這裡。
雨果看著鐘樓想像著怪人，作者看著鐘樓想像著雨果，而讀者看著鐘樓想像著他在看他。這種地景、書籍、作者疊加的層次，讓這本書的紀行更加多元而立體。

二、語言平實自然，標題充滿巧思，常有簡潔動人的警句。
我們從書末作者標示發表紀錄可以知道，這本書中多數的篇章都陸續發表在《國語日報》中。由於《國語日報》以推廣語文普及教育為主，因此作者使用的文字語言，自然不能是佶屈聱牙，追求奇險的行文風格。相反地，作者雖然身為大學教授，但整本書的遣詞造句十分平實自然，並常有簡潔而含義深刻動人的警句。我們試著誦讀作者到義大利參訪〈殊死鬥的競技場〉中的段落：
今天全世界來到維羅納的人潮，為的不是這座競技場，而是另一處有名的景點：羅密歐與茱麗葉的故鄉。殊不知古代真的有座競技場，莎士比亞卻從來沒有來過義大利，羅密歐與茱麗葉也不是義大利人，故事純屬虛構。人們捨真實而趨之若鶩於虛幻之事，只能說愛情的力量太偉大了。
這個段落使用的詞彙並不艱澀，但是布局的巧思，讓讀者隨著作者在「有」和「無」之間反覆的切換與辯證，思考旅行與藝術創作的價值。這類的例子在全書中俯拾即是，作者到挪威的首都奧斯陸，看見廣場中反映著人生百態的雕塑而寫下：「只要人生有什麼，雕刻家就表達什麼。夫妻靜靜的相擁，孩子把父母當馬騎，女孩狂奔時揚起了秀髮……，眾多的雕塑，講述著不同的生命故事。」而在柬埔寨看見一位以弄蛇為業、提供給觀光客合照服務的女孩，作者眼見當地人生活條件的艱難，將視角切換到女孩身旁另一位仍未闇世事的女孩，嘆道：「旁邊站著一位懵懵懂懂的小妹妹，她不知道生活的艱苦，眼神望向不知名的未來。」將整篇短文的故事收束在小女孩的望向遠方。雖未落下針貶批判的文字，卻留給讀者無限延伸思考的餘韻。
王教授寫作的巧思不只在行文間造語，更是體現在標題的訂定上。在《鐘樓應該有怪人》這本書中，我們可以看到很多篇章的標題十分別緻有趣。比如〈山水間的苦行僧〉一篇，用苦行僧形容勤奮克難堅持田野調查的日本學者；又如〈泥菩薩過江〉寫長江三峽大壩對人文地景的挑戰，套用歇後語一語雙關當地的寺廟，匠心獨具。而〈青蛙後代〉一篇則是鎔鑄納西族文化與當地旅行的體驗，勾勒出納西族人清純天真、與世無爭的生活樣貌，都在在讓讀者拍案叫絕，讚賞作者設題的巧妙。
《鐘樓應該有怪人》一書，思想內容深刻，行文流暢，又多有嘉言警句，入選文化部第40次中小學生優良課外讀物評選公布名單。專家評選的結果，誠屬實至名歸。文到最後，請循其本，回歸到這篇讀後感最初的設問，透過王基倫教授的《鐘樓應該有怪人》這本書，我們看見了作者折射出怎樣的一個世界？那是一個文史學者眼中人文薈萃的天地，有歷史故事的沉積，有藝術作品的冶煉，有學者文人間的對話，還有更多眾生平等的人文關懷。

(《國文天地》第38卷第6期，總號450期，頁91-94，2022年11月)

展開

選擇語言

:::網站搜尋

鐘樓應該有怪人：我的歐亞紀行

9折$ 288

全部書評 | 共1則書評

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

得獎認證